todo

LA CARRETILLA. ALFONSINA
GABRIEL ZAID

Miembro de El Colegio Nacional

Entre los cuentos y leyendas del folclor industrial, hay la historia del que
llevaba materiales en una carretilla, sospechosamente. Una y otra vez,
los inspectores revisaban la documentación, y todo estaba en regla; revisaban los materiales, para ver si no escondían otra cosa, y era inútil. El
hombre se alejabasonriendo, como triunfante de una travesura, y los
inspectores se quedaban perplejos, derrotados en u n juego que no entendían. Tardaron mucho en descubrir que se robaba las carretillas.
Los inspectores de Alfonso Reyes parecen más afortunados, pero no
lo son. Una y otra vez han descubierto que sus conocimientos del griego
eran limitados, que sus credenciales académicas (una simple licenciatura enderecho) eran del todo insuficientes para los temas que trataba.
Que, en muchos casos, manejaba fuentes de segunda mano. Peor aún:
que, en tal o cual caso, no hizo más que poner en sus propias palabras
materiales ajenos. Para decirlo soezmente: que sus ensayos eran divulgación. ¿Cuál es el campo de su autoridad? Escribe bien, pero de todo.
No puede ser. Entra y sale por los dominiosuniversitarios, sin respetar
jurisdicciones. Saquea la biblioteca, como si toda fuera suya. Lleva la carretilla con gracia, pero no lleva nada.
Aquí, como en su poesía, hay u n problema de expectativas del lector.
Si todo poema debe ser intenso y fascinante, los de Reyes decepcionan.
Si la prosa no es más que el vehículo expositor de resultados de una
investigación académica, sus ensayos aportan poco.Pero, el lector que
así los vea, se lo merece, por no haber visto la mejor prosa del mundo:
u n resultado sorprendente que este genial investigador disimuló en la
transparencia; un vehículo inesperado que les robó a los dioses, y que
vale infinitamente más que los datos acarreados. Datos, por lo general,
obsoletos al día siguiente: sin embargo, perennes en la sonrisa de u n
paseo de lujo.247

La investigación artística de la lengua es investigación. De ahí pueden
resultar descubrimientos importantes para quienes los sepan apreciar,
y hasta para el vulgo. Pero se trata de investigaciones, descubrimientos
y divulgaciones invisibles para los inspectores. Un poeta descubrió hace
milenios que se pueden intercambiar las palabras usadas para el agua
que corre y las lágrimas. ¿Quéhubo de nuevo en el experimento? Que
nunca se había construido una frase como "ríos de lágrimas"; que sí se
podía construir, y que decía algo nunca dicho sobre el dolor: que puede
sentirse como algo caudaloso. Hay dolores que queman, como ácidos;
dolores que pesan como piedras; dolores que sacuden, que asfixian, que
envenenan. Pero también hay dolores que brotan caudalosamente
y corren comoun río. En lo cual hubo un triple descubrimiento: lingüístico (la construcción es válida, aunque nunca se había intentado),
literario (una nueva metáfora, bonita y expresiva), psicológico (la taxonomía del dolor se enriquece con otra categoría).
La divulgación, naturalmente, no consistió en explicar a los legos el
descubrimiento. Consistió simplemente en aprovecharlo, hasta que se
volvió unafrase vulgar, o en construir variantes a partir de ese hallazgo;
algunas tan alejadas del original que resultaron descubrimientos adicionales. Por ejemplo: el del poeta que se remontó al origen de las lágrimas, le dio vuelta a la metáfora y dijo que los manantiales eran ojos. Esta
nueva metáfora se divulgó tanto que fue lexicalizada: llamar ojo de agua
a un manantial ya no se considera unacreación poética de su autor, sino
el nombre de algo, como cualquier otro nombre del vocabulario.
Un ensayo no es un informe de investigaciones realizadas en el laboratorio: es el laboratorio mismo, donde se ensaya la vida en un texto,
donde se despliega la imaginación, creatividad, experimentación, sentido crítico, del autor. Ensayar es eso: probar, investigar, nuevas formulaciones habitables por...