todo

En el recodo de la vereda, donde el aire se hace remolino, Jua Sota el Otomi echó raíces, entre el peñascal, donde el sol se astilla, el vagabundo hizo alto, una roca le brindó sombra a su cuerpo, como el valle le ofreció reposo y deleita a su vista, en torno a él, las cañas de maíz crecían si acaso dos cuartas y se mustiaban enfermas.





El indio fue testigo impávido de laslagrimas y del sudor vertido sobre la sementera para apagar la sed de los sembradíos y el hambre de los sembradores, pegado a la roca, aclimatado como los árboles peruleros, viviendo como el maguey sobre la epidermis de un manto calcáreo, Juá Sota hacía su vida a un ritmo vegetal.

Ofrecía al peregrino una jícara de pulque, en los precisos instantes en que las piernas les flaqueaban y la lenguase pegaba al paladar, la gratificación por el servicio era modesta, aunque constante, tanto que un día del peñasco brotó un techado que era flor de temple nata del clima, un techado que se ofrecía todo al caminante, quien nunca soslayaba la satisfacción de permanecer un ratito bajo su sombra.

Cuando al fondo del jacal apareció un armazón de maderas atadas con fibras de lechuguilla y sus huecoscubiertos con botellas de etiquetas policromas; “Limonada”, “Ferro quina”, “Frambuesa” o con paquetes de cigarrillo de tabaco bravo o con latas de galletas endurecidas o con mecapales y ayates, utensilios estos últimos indispensables en el ventorro, con la clientela de cargadores y buhoneros los reclamaba, entonces llego María Petra obediente al llamado de Jua Sota, su marido.

Una tarde, deentre los peñascos, como un hongo, surgió la mujer, venia fatigada; sobre su frente caían madejas negras de pelo; su cuerpo trasudaba la manta que la cubría; los pies endurecidos se montaban alternativamente uno sobre del otro buscando descanso, doblegada por el peso impedimento, envuelta en un hállate las tetas, en ellas jugaban un malacate, que torcía un cordel que acariciaba pulgar e índice, hilode Ixtle, que es urdimbre y entrama de la vida sonreía.

Jua Sota, salió a su encuentro, y tuvo para ella palabras de bienvenida, luego pregunto por algo que no veía; Ella haciendo una mueca se descargo y del bulto extrajo un atado en que brotaban vagidos.

A poco Jua Sota acariciaba a la hija desmedrada y feúcha María Agrícola, la madre sin osar mirarlos sonreía, la grieta en donde seencajaba la vereda se fue ensanchando al paso del atajo de años.

La venta de Juá Sotá había crecido y cobrado crédito; caminante que pasaba por aquella vía huraña, caminante que detenía por el tenducho para echar al gaznate un trago de aguardiente o para refrescarse con una tinajilla de pulque. Jua Sota era ya un hombre gordo de ademanes y decir desparpajados, vestía ropa blanquísima y calzabaguaraches de baqueta.

Para estar a la altura de su nueva condición, había traducido su patronímico, ahora la clientela lo conocía como Juan Nopal, en cambio María Petra se agostaba en las duras labores de puerta adentro, en lucha eterna con los pétreos cachivaches que formaban el menaje doméstico

La niña creció entre risco y cabras, Sua carnes cobrizas asomaban entre los guiñapos que asomaban, lacara chata hacían marco a los ojos de cervatilla y su cuerpo elástico combinaban líneas graciosas con rotundeces prietas.

María Agrícola vivía aislada del mundo; Don Juan Nopal y María Prieta el uno absorbido por las atenciones del ventorro, y la otra entregada a los cuidados del hogar, se olvidaban de la rapaza quien pasaba todo el día en el campo, allí corría de peña en peña, mientrasllevaba el ganado al abrevadero, comía tunas y mezquites; reñía con el lobo, espantaba al tigrillo y lapidaba despreciaba, al pastor su vecino, que con sospechosas intenciones trato más de una vez, de salirle al paso.

Cuando la tarde se iba canturreando una tonadilla seguía a su rebaño para dejarlo seguro en el corral de breñas, no sin antes conjurar a las bestias dañinas con palabras solemnes y...