Todos los desvíos conducen a Miami

Todos los desvíos conducen a Miami
Che en Miami de Néstor Díaz de Villegas
(Editorial Aduana Vieja, 2012)
Pablo Baler


En Boarding Home, “la” novela del exilio miamense, el protagonista, un cubano mentalmente trastornado pero literariamente lúcido, se autodefine más que como exiliado político como un exiliado total.i En ese universo de la gestualidad exasperada, de la vida desgarrada porla historia y del exilio total se inserta Che en Miami, grito épico del poeta maldito Néstor Díaz de Villegas, camanayagüence de nacimiento, miamense por destierro y angelino por elección.
Según algunos registros, el Che pasó por Miami entre julio y agosto de 1952; Néstor Díaz de Villegas construye con elementos de esa estadía una nueva mitología guevarista en donde la realidad se deshace, lamaterialidad se derrumba y las identidades se atomizan. Aquí aparecen el parque y la biblioteca (…) donde el Che estudió durante su visita, luego transformado en Shopping mall, el avión que lo tuvo varado por fallas técnicas y que transportaba caballos de carrera hacia el hipódromo de Miami, los caballos, “Jimmy” Roca, primo de Chichina, la azafata, las playas, los paisajes de Miami, entre unamiríada de mitos personales. Pero toda referencia en Villegas fluctúa al borde de la inexistencia, de la ficción: Ese episodio en sombras que carece / de datos fidedignos, contemplado / desde el futuro, lúdico se mece / en el abismo de los desdoblado (ll. 167-170); y en ese desdoblamiento, la voz del poeta se confunde con el sujeto del canto: Mis pasos en los tuyos, sobre tus pasos míos (l.40). Yo mehe visto en su misma mirada. (l 1008)
Che en Miami recrea la tradición del poema largo en un pastiche genérico que mezcla la obra dramática con el soneto, la payada con la opera, las décimas del Cucalambé con el experimento neo-dada, el cairel rimado de la copla con el impulso anti-estrófico de la silva gongorina. Pero sobre todas las cosas Che en Miami es una letal deflagración semiótica; puescomo en toda gran obra de literatura, aquí la tensión crítica no se da entre la verdad y la mentira sino entre una realidad desleal que se deslía y un lenguaje sublimado que nos destina a la incertidumbre: La palabra emancipa solo lo que es incierto (l. 448).
Con este libro, Villegas ha trascendido la mera resistencia política para alcanzar la resistencia total, ha trascendido el mero exiliogeográfico para alcanzar el exilio del sentido: poeta para poetas, Villegas espía el gobelino del lenguaje por detrás y explora las fibras de su propio texto desde el tejido aún no vulnerado por la dictadura del sentido. En Che en Miami, que es por sobre tantas otras cosas un vademecum del caos, una sinfonía expresionista-abstracta, el contenido es doblegado por la música y la música por el ruido:chirrido de rayos ecuménicos, aliteración de enanos mnemónicos, disonancia de lo caquéctico y lo silicótico. La lectura de este alarido de más de tres mil versos no fluye en la boca, se desboca, nos hace mordernos la lengua y nos rompe los dientes: la última línea de defensa contra la vida con que cuenta nuestro esqueleto.
El violento desplome de la materia que sucede a lo largo del poema es lamanifestación más clara del titubeo semiótico que marca la escritura de Villegas: las esquinas se derrumban, los senos de una sirena de yeso se carcomen por el salitre, la arquitectura se vuelve ruina, las amputaciones, los sangramientos, corrompen los cuerpos, los huesos ya blanqueados se deshacen en arena. El mundo inestable, desequilibrado, vacilante de Villegas tiene un nombre: Miami, pero es unaMiami utópica; y tiene un protagonista: el Che, pero es un Che imaginado, un Che que lucha no por la revolución terrenal de las ideologías sino por la liberación de toda ideología. El Che villeguista no es el Che histórico, es el Che del futuro, el Che que deja de ser ícono para metamorfosearse en capricho, en mito, en Mickey Mouse, en el gato de Schrödinger, en Cristo, en Lucifer lunfardo, en...