Todos

—”EL Tío”, fue el… El Tío —declaró  la mujeruca entre gemidos, cuando sus ojos vidriosos miraban el rostro del cadáver de un hombre joven y membrudo. Frente a ella, solemne y áspero, el patriarca de Tezompan escuchaba.
La mujer, presa de locuacidad histérica, no paraba la lengua:
—Anoche llegue) borracho… decía cosas horribles; entonces dudo mas de tres veces del tío.Por fin, ahogado en mezcal,acabo por dormirse. Esta mañana amaneció tieso… Fue que lo provoco, si, dudó más de tres veces del poder del Tìo, ese del que solo usted, por ser el más viejo y el más sabio, puede pronunciar su nombre.
El patriarca se mantuvo unos momentos silencioso, la mujer lo miraba expectante. Luego, silabeando claramente, dijo la palabra vedada a todos los labios excepto a los de él:
—Hiculi Hualulacuando se le provoca es perverso, vengativo, malo; en cambio…
El viejo corto la oración apenas iniciada, quizá porque recordó que yo estaba presente, yo, un extraño que desde hacía una semana venía atosigando con mis impertinencias deetnólogo a la arisca población huichola de Tezompan… Mas ya era tarde, el extraño término había quedado escrito en mi libreta; ahí estaba: “Hiculi Hualula”, insólita vozque solo estaba permitido pronunciar al más viejo y mas sapiente.
El patriarca tuvo para mí una mirada recelosa, comprendió que había cometido una grave indiscreción y trató de remediar
en alguna forma su ligereza, siempre que con ello no quebrantara las leyinmutables de la hospitalidad. Entonces el anciano dijo a la mujer breves palabras en su lengua indígena. Ella se volvió hacia mí y, sindejar de verme con sus ojos pequeños y enrojecidos, dio suelta a una perorata en huichol, ese idioma rígido, de sonoridades exóticas y que yo apenas si conocía a través  de las eruditas disquisiciones de los fi1o1ogos… Cuando acabo su exposición, la reciente viuda, anegada en lágrimas, se echo sobre el pecho del difunto y tuvo sacudimientos y sollozos conmovedores.
El anciano patriarca pasótiernamente su mano sobre la cabeza de la mujer; después vino hasta mi, para decirme lleno de cortesía:
—Buena es que la dejemos sin más compañía que su pena.
Me tomó por un brazo y con ademan considerado guióme hasta la puerta del jacal; pero ahí me detuve decidido, no podía abandonar el sitio sin ahondar en el enigma de la palabra que, escrita en la libreta de apuntes, demandaba mi atenciónprofesional imperativamente.
–¿Que es el Hiculi Hualula? —pregunte sorpresiva y secamente.
El viejo soltó mi brazo, dio un paso atrás, su mirada tornóse chispeante y en sus labios se dibujó una mueca desagradable:
—Por su salud, señor, no lo repita. El nombre del Tio solo yo puedo pronunciarlo sin incurrir en su enojo.
—Necesito saber quién es él, cuáles son sus poderes, sus atributos.
El hombre nohablo mas, se mantuvo inconmovible, con los ojos vagos, sumidos, tal si miraran hacia adentro, gual que las patéticas deidades ancestrales…
En vano insistir; el hombre se habia cerrado en un mutismo caustico, pero de tal manera angustioso, que decidí abandonar ese camino de indagación, mas por piedad que por temores. Sin embargo, me creí desde ese instante mayormente obligado a penetrar hasta elfondo del enigma.
Entendía entonces que la cola clarificación del misterio que aprisionaba el terminajo, significaría el éxito completo de mi empresa y que ignorarlo, encambio, representaría nada menos que el fracaso.
Lo anterior explicara muy bien la obsesión de que fui víctima durante varios dias. Con la seguridad de que una investigación directa careceria de eficacia y acaso traería efectosadversos, decidí circundar la incógnita con una serie de pesquisas discretas, cuyos cabos, atados prudentemente, podrían otorgarme resultados más satisfactorios…
Pero una mañana en que el rigor calenturiento de las tercianas me había tundido mas fieramente que de ordinario, mi templanza saltó hecha añicos y volví a lanzarme por el sendero de la irreflexión: doña Lucia, la mestiza, preparaba en mi...