Todos

Hay palas que se mueven sin hacer mucho ruido, y eso me llega en la noche, en secreto; son los que entierran como yo (Secretos del Vaticano).

Soy vidente de otros asesinatos que los míos(Desdoblamiento y visión en vigilia), tengo sentidos como antenas colocadas en mi cuerpo y quizás en mi alma, pero ése no es el tema de este relato, sólo lo mencioné para nombrar de paso esa gran soledad yesa oscuridad de cuando me acuesto y trato de dormir aunque haya muchas horas, tantas y tantas que me invaden el sueño (Vida retirada, soliloquios y complejos).

Antes de dormirme por fin, quierohablar con quien está a mi lado en la cama, pero mi voz se arrastra, repta, no alcanza a escucharse, yo no logro escucharme inclusive. Y ni siquiera sé con seguridad si hay alguien a mi lado en la camacada noche (El Pozo y La Metamorfosis). Sospecho, pero no quiero tocar, que en la oscuridad pone bultos que simulan su cuerpo y cree engañarme; bueno, me engaña porque no quiero tocar (SigmundFreud, un profeta de la sospecha).

Misterio es todo, pero yo quiero ser misterio, especialmente para usted, Detective. Y quiero armar y desarmar el misterio, es decir revelarle algunas cosas, o tal veztodo aunque no linealmente, usted armará su juguete, sabrá quién soy o creerá que el asesino es -o que yo soy- alguno de mis vecinos o vecinas (Nuevas sendas en las montañas).

Mi mano estáescribiendo sin tormento, sin amargura; vacilo de repente como una bailarina comiendo de sus pies; recojo la manzana prohibida (Lolita).

Éste es mi corazón que voy a darle, usted va a saber de él, de sucarne podrida; voy a confesar de algún modo…

Una advertencia: en los espejos hay niñas que me miran pero yo no soy esas niñas ni tampoco el ladrón que las roba, Comisario (Relatos X).

Voy ahablarle de un crimen y voy a hacerlo de un modo especial; haré para usted una novela en la que pueda descifrar ese crimen y quién soy o fui yo que asesinó (El arte del asesinato político, una novela...