tokio blues

«Frases»

—Las cartas no son más que un trozo de papel. Aunque se quemen, en el corazón siempre queda lo que tiene que quedar; por más que las guardes, lo que no debe quedar desaparece. 

Aquella tarde de domingo sucedieron muchas cosas, una tras otra. Fue un día extraño. Hubo un incendio allí cerca y nosotros subimos al terrado del segundo piso para verlo, donde nos besamos sin más. Dichode esta manera, suena estúpido, pero así fueron las cosas. 

« ¿Es interesante?», me preguntó. Le respondí que lo había leído tres veces, pero que cuanto más lo releía más párrafos interesantes encontraba. «Un hombre que ha leído tres veces El gran Gatsby bien puede ser mi amigo», repuso como hablando para sí mismo.

—Tal vez mi corazón esté recubierto por una coraza y sea imposibleatravesarla —le dije—. Por eso no puedo querer a nadie. 

Así pues, no tenía este punto en común con los demás, y leía mis libros a solas y en silencio. Los releía y cerraba los ojos y me llenaban de su aroma. Sólo aspirando la fragancia de un libro, tocando sus páginas, me sentía feliz.

Leía muchísimo más que yo, pero tenía por principio no adentrarse en una obra hasta que hubieran transcurridotreinta años de la muerte del autor. «Sólo me fío de estos libros», decía.
—No es que no crea en la literatura contemporánea, pero no quiero perder un tiempo precioso leyendo libros que no hayan sido bautizados por el paso del tiempo. ¿Sabes?, la vida es corta. 
—A nadie le gusta la soledad. Pero detesto que me decepcionen. Si te decides a escribir tu autobiografía, puedes incluir estas líneas. «Conoceré a alguien que me quiera con toda su alma los trescientos sesenta y cinco días del año». Estaba en quinto o sexto curso de primaria cuando lo decidí.
—¡Qué fuerte! —exclamé admirado—. ¿Y lo has conseguido? 

—Yo creo que el amor es eso. Pero nadie me comprende. —Midori sacudió la cabeza sobre mi hombro—. Para un cierto tipo de personas el amor surge con un pequeño detalle. 
Amar a alguienes algo maravilloso y, si este sentimiento es sincero, no tiene por qué arrojar a nadie en un laberinto. 

somos seres imperfectos que vivimos en un mundo imperfecto. Y no debemos vivir de una manera tan rígida, midiendo la longitud con una regla y los ángulos con un transportador como si la vida fuera un depósito bancario. ¿No te parece?

Si no quieres acabar en un manicomio, abre tu corazóny abandónate al curso natural de la vida. Incluso una mujer débil e imperfecta como yo piensa lo maravilloso que es vivir. Intenta ser feliz. ¡Adelante!» 
—Quiero hablar contigo —le dije—. Tengo muchas cosas que contarte. Eres lo único que deseo en este mundo. Necesito verte. Quiero empezar una nueva vida a tu lado.
Al otro lado de la línea, Midori enmudeció durante largo tiempo. Aquel silenciorecordaba todas las lluvias del mundo cayendo sobre la faz de la Tierra. Yo, mientras tanto, permanecí con los ojos cerrados y la frente apoyada en el cristal. Por fin, Midori habló.
—¿Dónde estás? —susurró.
¿Dónde estaba? Todavía con el auricular en la mano, levanté la cabeza y miré alrededor de la cabina. ¿Dónde estaba? No logré averiguarlo. No tenía la más remota idea de dónde me hallaba.¿Qué sitio era aquél? Mis pupilas reflejaban las siluetas de la multitud dirigiéndose a ninguna parte. Y yo me encontraba en medio de ninguna parte llamando a Midori.


« Protagonistas, sin sentimentalismos, con cierta indiferencia, evocan el estilo. En definitiva, se trata de una novela universal, con cuyos personajes puede identificarse cualquier lector, ya sea japonés, estadounidense olatinoamericano. Esta es una de las características que más se aprecia en una historia.»





Toru Watanabe — Personaje principal y narrador, Toru es un estudiante universitario bastante normal de Tokio. Se está especializando en teatro, pero sin motivo o seguridad para hacerlo. Al contrario que la mayoría de los estudiantes, está interesado en Occidente, en particular, en la literatura de...