tommy

Esta temblando, decía alguien; así comenzaba todo, me tocaron muchos temblores de niño pero algunos eran muy leves y no los sentía, me enteraba después. En cambio hubootros terribles que me infundían pavor; para mí era inconcebible que la tierra pudiera moverse. Los primeros aquellos que no sentí, los experimente por la experiencia ajena lade mi madre, porque hablaba de ellos cuando ya habían pasado. Hasta que Daniel que estaba contemplando el cielo le dijo a mi padre. ­ Felipe que se me hace que esta nocheva a temblar. Fue un terremoto, el primero de mi vida que me dejo para siempre su huella. Comenzó a las tres de la mañana y durante meses, casi un año; desperté siempre a lamisma hora a las tres con pesadillas. Yo tenía desde chico un buro a un lado de mi cama para poner allí el libro que estuviera leyendo, un vaso de agua y una aspirina por sise presentaba un dolor de muelas. En esa noche el vaso estaba como siempre, sobre un plano y al lado una cuchara, fue la danza de las tres cosas la que me despertó y luegooí decir a mi madre. -¡muchachos está temblando! entramos mi hermano y yo al cuarto de mis padres y por la otra puerta lo hicieron mis hermanas; pero apenas si podíamoscaminar, se fue la luz en esos momentos y en medio de los ruidos sobresalía la voz de mi madre que rezaba la oración magnifica; mi padre me dio la orden de ir a buscar las velasa tientas, claro y los cerillos. Duro el terremoto tres minutos eternos, uno de los muchos ruidos era producido por los techos de tejas; casi todos los techos de Zapotláneran de tejas, al frotarse unas con otras era como el sonido del mar; a esto se agregaba el crujir de las maderas y los rechinidos de puertas que se abrían y cerraban solas.