tormento

EL ESCENARIO URBANO DE LUCIÉRNAGAS
Aunque se describen diversos espacios interiores nunca se pierde la referencia al espacio exterior, urbano, de manera que la ciudad, no es sólo escenario sino protagonista del relato: «Desde las ventanas de la buhardilla se veía la aglomeración gris y rojiza de las azoteas y el humo, la ropa tendida y los palomares» (168-9), una aparente normalidad que iba aser repentinamente destruida por los bombardeos. De nuevo Ana María Matute, en un alarde del dominio de los recursospoéticos del lenguaje, expresa la humanización de los objetos frente a la continua deshumanización del espacio y la angustia creciente de los seres que lo habitan. La descripción de las paredes de la buhardilla y de los sótanos-refugio simultáneamente a la descripción de losbombardeos es un buen ejemplo:
Las paredes parecían contagiadas de miedo y los objetos, hasta los más fríos e inanimados, cobraban una vibratilidad humana. De repente, hasta las ventanas de la buhardilla, llegó un soplo rojizo. Luego, tras un instante de silencio, estallaron dos bombas cerca de allí […].
Se oían las descargas de los antiaéreos y el zumbar de los motores sobre la ciudad. A veces, lablanca caricia de un reflector, resbalando por la ventana, iluminaba fugazmente la habitación. Temblaban los cristales y un bronco y sordo rumor, como de voces perdidas, se alejaba formando una rara masa en el espacio. Lo que realmente le llenaba de angustia era la desnudez de aquellas paredes estrechas y llenas de humedad, el suelo desportillado, el frío total del cuarto de Daniel (173).
La casatenía una de esas fachadas verde sucio que parecen gotear constantemente. Casi naciendo del suelo, se abrían las ventanas del sótano, protegidas con mohosas rejas, cuyos vidrios, salpicados de barro, apenas dejaban paso a la luz. Antes hubo en los sótanos una bodega, más tarde un almacén de granos y, últimamente, debido a su humedad, no se utilizaban más que para trastero, sirviendo también de refugioa los vecinos durante los bombardeos (178).
La minuciosa descripción de la destrucción de la humilde buhardilla en los alrededores de la vía Layetana por efecto de los continuos bombardeos es una experiencia traumática que Sol vive lejos de su hogar y que resulta determinante en su actitud de rebeldía ante la injusticia social y la pobreza, que era mucho más evidente en determinadas zonas de laciudad:
La escalera se había hundido en su parte superior, y temblaban los ladrillos peligrosamente bajo sus pies. La buhardilla estaba destrozada. Grandes huecos en la pared dejaban ver el cielo, nada quedaba del descansillo, de aquella luz espectral y hermosa bajo la que estuvieron Sol y él minutos antes […]
La enorme herida de la buhardilla que ahora se ofrecía a sus ojos era de una tristezavulgar, casi ridícula. «No hay derecho a descubrir de esta forma la miseria de la gente…» Era todo lo que se le ocurría, era lo único que pensaba en medio del frío (226).
Y tras los continuos bombardeos, el desescombro que deja al descubierto retazos de vida, recuerdos que sobreviven como por milagro, como el cuadro que colgaba todavía de una pared semi destruida. A partir de este momento, con ladestrucción total del espacio familiar de la buhardilla y el suicidio de Pablo, tras resultar gravemente herido en el bombardeo, Sol acompañada de Cristián –el único superviviente de los tres hermanos–, inicia el ascenso hacia la parte alta de la ciudad, donde se refugiaran en una torre incautada a sus dueños por Pablo:
Iban ascendiendo ciudad arriba y Sol sintió una gran melancolía. Quéinexplicablemente dulce le parecía Barcelona, en suave declive, en su color, rosa y dorado, en aquel despertar, qué dulce y fuerte era el reflejo de su ciudad dentro de ella. Todo estaba aún como temblando a aquella hora. Una pared surgió, rota, negruzca, mirándoles por cien agujeros. Entre escombros, un cuadro, colgaba todavía del muro, parecía un milagro. Caminaron calles y calles que les alejaron...