Toro rabioso

Toro rabioso.

A veces me sorprendo suspirado, derrotado. Y la gente me pregunta qué me pasa. Les digo “Nada, estoy cansado”. Miento y digo la verdad al mismo tiempo. ¿Es posible? Es posible.
Ysi alguien me viera caminando en círculos por la cocina, en la oscuridad, diría que estoy loco. ¿Y quién soy yo para contradecirlos? Podría caminar en el comedor, pero el piso es de madera, y crujecomo si lo pellizcara con cada paso que doy. Y no quiero no despertarte. No a vos, sino a mi recuerdo tuyo. Y escuchar “Angie” en mi cabeza y escribir una novela lastimera pero, aún en un océano dementiras, devastadoramente honesta. ¿Se puede narrar una mentira y decir la verdad al mismo tiempo? Se puede.
Tengo mente y cuerpo agotados. De nada en particular, pero agotados. Ya el café que toméhace dos horas se extravía en mi cuerpo y mi mente divaga mientras leo un libro de Miller que empecé a las 7 de la mañana en el colectivo hacia Rosario y ya casi termino. Y Dios (No el Dios cristiano, uoccidental, ya puestos, sino el Dios que describió Borges, espantadoramente brillante. Hasta le saqué una risa a un ex-fanático mormón contándole acerca de esa divinidad borgeana. Como siempre, JorgeLuis trascendental en cada palabra) sabe que lo habría terminado hoy a las 4 de la noche (son las 2 mientras escribo). ¡Mierda! Siempre escribo con letra fea, y más cuando estoy inspirado y escriborápido, y peor cuando estoy cansado y mi mano intenta seguirle el ritmo a ese demencial freejazz que la escritura de algunos autores y la música de algunos compositores me arranca del cerebro. O delcorazón, si queremos ponernos románticos. Es la hora apropiada, si me preguntan. Nada de amaneceres o atardeceres. Las horas más románticas para mí son las horas más oscuras de la noche, donde y cuandonos sentimos demasiado cansados como para hacernos los cool que no pueden admitir el amor porque amar como un imbécil no es cool, nena, son las tres de la mañana, y sabés que te amo. Estoy oh tan...