toros furiosos

Este texto posee dos componentes principales. El primero es el hilo conductor que me servirá de excusa para rememorar a un ser que quiero y admiro: Carlos Valcárcel Morán. El segundo reúne los relatos que él me contó. De uno en uno, los iré compartiendo en cada episodio.

Algunos hechos son retratos calcados de la realidad, como, por citar un caso, las dos únicas fotos que conservo de él.Otros tantos pasajes, igual de fiables, me los han contado mis hermanos, mis padres biológicos y varios enterados. Y a todo esto se suman mis recuerdos…

I

Nací a diez minutos de un río y a tres horas del mar. Además, por mis mejillas corría agua entre dulce y salada, y me gusta creer que las lágrimas brotaban porque intuía que en breve me separaría de mis padres y hermanos. Aunque lo lógico esque llorase como mera consecuencia de haber nacido, pero, insisto, me gusta creer.

En cuanto a la fecha, nací el 26 de agosto de 1970. A los pocos meses, mi madre tuvo que desprenderse de su sexto hijo: yo. El motivo fue el común. Por carencia de dinero me pusieron bajo la tutela de un pariente: Carlos Valcárcel Morán. Tenía cuarenta y tantos años, seguía soltero y vivía lejos; lo oportunamentelejos de la gente y bastante más de su familia.

A inicios de diciembre del 70, cuando Carlos tuvo que ir a Arequipa por motivos legales, mis padres le pidieron que se encargase de mí. Me tomó en sus brazos, tanteó mi peso y me lanzó hacia arriba. Tres veces. Sin mueca de sonrisa ni nada semejante, les dijo: es posible que aprenda a volar.

El sapo y la mariposa
Un estanque. En él, un sapo.Tiene hambre. No obstante, desenrolla su lengua y empuja hacia la orilla a la mariposa, que estaba a punto de ahogarse.

Conversan.

Ella le cuenta las maravillas del inmenso mundo que se extiende más allá del estanque.

Él quiere volar y no se eleva.

Siguen conversando.

Él le cuenta las maravillas del inmenso mundo que se extiende más allá de la superficie.

Ella quiere bucear y,nuevamente, lo intenta. Esta vez, la certeza la empuja con mayor vehemencia.

Con la ayuda del sapo, desciende hacia las profundidades en el interior de una burbuja, que se hace cada vez más pequeña. Ilusionada, le implora al sapo continuar.

Apenas muere, la engulle. Mientras la digiere, recuerda la angustia de la mariposa cuando estuvo a punto de ahogarse en la superficie. El sapo hace elamago de volar.

- . -

II
A partir de que dejé la casa de mis padres biológicos hasta mis cuatro o cinco años de edad, no conservo recuerdos, ni propios ni los de nadie que me haya podido contar qué pasó en mi nuevo hogar. Para llegar ahí, había que caminar durante cuatro horas desde Urubamba, pequeño poblado del Cusco. No suficiente con esa distancia, mi padre (Carlos) agradecía expresamente aquienes, pudiendo y queriendo, no nos visitaban. Lo hacía por carta, a través del ayudante del almacén que nos traía los víveres y que sólo llegaba hasta la puerta de entrada, sin cruzar el dintel.

La única vez que ansié preguntarle a mi padre sobre aquella etapa, desistí. No quise decepcionarlo. Para él, despertar el pasado de uno por simple curiosidad era, además de una muestra de inmadurez,una falta de respeto al presente… a nuestra vida. Otra cosa muy distinta era cuando yo recordaba algo de manera natural. Ahí debía aguzar la memoria puesto que sin duda tenía relación con lo que estaba sintiendo en ese momento y podía contribuir a que la vivencia fuese más clara e intensa.

Carlos no conservaba fotos u otros objetos por sus atributos evocadores del pasado; lo hacía únicamentepor sus beneficios prácticos, como el poseer una olla para cocinar o una imagen decorativa. Si el retrato de un pariente le era menos cautivador que el de un extraño, lo regalaba o, en el caso de que nadie lo quisiese, lo usaba para alimentar la chimenea en las noches duras. Durante una granizada, mi abuela, dos tíos y una señora —a la que él solía contemplar con ternura y admiración— se hicieron...