Trab

Un recuerdo navideño
por Truman Capote
Imaginad una mañana de fines de noviembre. Una mañana de comienzos de invierno, hace más de veinte años. Pensad en la cocina
de un viejo caserón de pueblo. Su principal característica es una
enorme estufa negra; pero también contiene una gran mesa redonda
y una chimenea con un par de mecedoras delante. Precisamente hoy
comienza la estufa su temporadade rugidos.
Una mujer de trasquilado pelo blanco se encuentra de pie junto a la
ventana de la cocina. Lleva zapatillas de tenis y un amorfo jersey gris
sobre un vestido veraniego de calicó. Es pequeña y vivaz, como una
gallina bantam; pero, debido a una prolongada enfermedad juvenil,
tiene los hombros horriblemente encorvados. Su rostro es notable,
algo parecido al de Lincoln, igual deescarpado, y teñido por el sol y
el viento; pero también es delicado, de huesos finos y con unos ojos
de color jerez y expresión tímida.
- ¡Vaya por Dios! -exclama, y su aliento empaña el cristal -. ¡Ha llegado la temporada de las tartas de frutas!
La persona con la que habla soy yo. Tengo siete años; ella, sesenta y
tantos. Somos primos, muy lejanos, y hemos vivido juntos, bueno,
desde que tengomemoria. También viven otras personas en la casa,
parientes; y aunque tienen poder sobre nosotros, y nos hacen llorar
frecuentemente, en general, apenas tenemos en cuenta su existencia. Los dos somos el mejor amigo del otro. Ella me llama Buddy, en
recuerdo de un chico que antiguamente había sido su mejor amigo. El
otro Buddy murió en los años ochenta del siglo pasado, de pequeño.
Ella siguesiendo pequeña.
-Lo he sabido antes de levantarme de la cama –dice, volviéndole la
espalda a la ventana y con una mirada de determinada excitación-.
La campana del patio sonaba fría y clarísima. Y no cantaba ningún
pájaro; se han ido a tierras más cálidas, ya lo creo que sí. Mira, Buddy, deja de comer galletas y vete por nuestro carricoche. Ayúdame a
buscar el sombrero. Tenemos que preparartreinta tartas.
Siempre ocurre lo mismo: llega cierta mañana de noviembre, y mi
amiga, como si inaugurase oficialmente esa temporada navideña
anual que le dispara la imaginación y aviva el fuego de su corazón,
anuncia:
-¡Ya es tiempo de preparar las tartas! Vete por nuestro carricoche.
Ayúdame a buscar el sombrero.
Y aparece el sombrero, que es de paja, bajo de copa y muy ancho de
ala, ycon un corsé de rosas de terciopelo marchitadas por la intemperie: antiguamente era de una parienta que vestía muy a la moda.
Guiamos juntos el carricoche, un desvencijado cochecillo de niño, por
el jardín, camino de la arboleda de pacanas. El cochecillo es mío; es
decir que lo compraron para mí cuando nací. Es de mimbre, y está

bastante destrenzado, y sus rueda se bambolean como las piernasde
un borracho. Pero es un objeto fiel; en primavera lo llevamos al bosque para llenarlo de flores, hierbas, y helechos para las macetas de la
entrada; en verano, amontonamos en él toda la parafernalia de las
meriendas campestres, junto con las cañas de pescar, y bajamos
hasta la orilla de algún riachuelo; en invierno también tiene algunas
funciones: es la camioneta en la que trasladamos laleña desde el patio hasta la chimenea, y le sirve de cálida cama a Queenie, nuestra
pequeña terrier anaranjada y blanca, un correoso animal que ha sobrevivido a mucho malhumor y dos mordeduras de serpiente de cascabel. En este momento Queenie anda trotando en pos del carricoche.
Al cabo de tres horas nos encontramos de nuevo en la cocina, descascarillando una carretada de pacanas que el viento hahecho caer
de los árboles. Nos duele la espalda de tanto agacharnos a recogerlas: ¡qué difíciles de encontrar (pues la parte principal de la cosecha
se la han llevado, después de sacudir los árboles, los dueños de la
arboleda, que no somos nosotros) bajo las hojas que las ocultaban,
entre las hierbas engañosas y heladas! ¡Caaracrac! Un alegre crujido,
fragmentos de truenos en miniatura que...