trabaji

ensayo

Liberal antes de saberlo

le

.c
l

Carlos Franz

w

w

w

.c
e

pc

hi

Mario Vargas Llosa era liberal antes de saberlo él mismo —se
sostiene en estas páginas—. Al adoptar ese ideario, por consiguiente, fue consecuente con su modo más antiguo e íntimo
de ver y expresar el mundo. Antes de que postulara una política de la libertad —se señala—, Vargas Llosapracticó una
poética de la libertad. Y sus cinco novelas iniciales son más
coherentes con el liberalismo, descubierto después, que con
el marxismo revolucionario o el compromiso sartreano que
profesaba cuando las escribía. A juicio de C. Franz, esa es la
consecuencia que cabe pedirle a un artista: que sus ideas sigan
a su mirada. No a la inversa.

Carlos Franz (1959). Licenciado en Derecho en laUniversidad de
Chile. Ha sido visiting fellow en las universidades de Cambridge y de Londres,
donde residió varios años. Es autor de ensayos, cuentos y novelas. Entre estas
últimas están Santiago cero (Alfaguara 2007; Premio Latinoamericano de Novela CICLA), El lugar donde estuvo el Paraíso (Alfaguara 2007), El desierto
(Mondadori 2005; Premio de Novela La Nación de Buenos Aires), Almuerzo
devampiros (Alfaguara 2008). Algunos de sus libros han sido llevados al cine.
Su libro de ensayos La muralla enterrada (Planeta 2011) obtuvo el Premio Municipal de Ensayo, en Santiago de Chile. Es colaborador habitual de diversas
revistas y periódicos. Actualmente reside en Madrid. http://bib.cervantesvirtual.
com/bib_autor/carlosfranz/
Estudios Públicos, 122 (otoño 2011)

220

estudiospúblicos

“Había en mi manera de ser, en mi individualismo,
en mi creciente vocación por escribir y en mi naturaleza díscola,
una incapacidad visceral para ser ese militante revolucionario
paciente, incansable, dócil…”
Mario Vargas Llosa, El pez en el agua

w

w

w

.c
e

pc

hi

le

.c
l

Leí La ciudad y los perros por primera vez a mis dieciséis años,
en Chile. Recuerdovívidamente la conmoción que me produjo. Como
los protagonistas de esa novela yo estaba todavía en el colegio. Uno
muy distinto a la escuela militar Leoncio Prado de Lima. El mío era un
colegio civil y de elite; aunque no aseguraría qué tan civil era cualquier
institución chilena en el año 1975, bajo Pinochet. Lo que me conmovió
no fueron las similitudes casi escalofriantes entre esos dosinstitutos tan
diferentes: en el mío también había un “Esclavo” y algún “Jaguar” y
profesores cínicos y uno idealista. Ni fueron las semejanzas entre Chile
y Perú, las divisiones sociales o el machismo reinante. Lo que me removió, hasta deprimirme y cerrar el libro con un nudo en la garganta, fue
“presentir” que la derrota de esos cadetes peruanos podría ser la mía.
En el epílogo del libro tantoel Poeta como el Jaguar han sido derrotados. Fracasos parciales, porque han salido relativamente bien librados de la violencia de su colegio, son muy jóvenes y tienen “la vida por
delante”; lo que por sí solo, a esa edad, simula una especie de victoria.
Pero sus ilusiones acerca de ellos mismos han sido derrotadas.
Un nudo en la garganta al cerrar el libro. Aunque el final de la
novela no eradel todo amargo. También me ofrecía lo que entonces yo
más ansiaba: la promesa de la vida adulta, con su peculiar libertad responsable. De aquellas derrotas parciales emanaba, a cambio, una fuerte
sensación de autonomía. De libertad individual no como aventura sino
como responsabilidad. Aceptación adulta de nuestra incapacidad de
comprender plenamente un mundo inabarcable y caótico. Concienciadel límite hasta el cual es posible transformar la historia y cambiar la
propia persona, sin hacer más daño que remedio. El Poeta y el Jaguar
son libres para ser responsables de su correspondiente mediocridad (no
evitemos la palabra).
Confirmé esa sensación con la lectura de las dos siguientes
grandes novelas de Vargas Llosa. La Casa Verde y Conversación en
La Catedral profundizaban...