Trabajo

“El retorno del hombre polilla”
Ya en su temprana infancia mostró signos de un profundo ensimismamiento no detectado por sus padres, que loconsideraban un niño apocado, algo asustadizo, pero aplicado en los estudios. Sin embargo, en la adolescencia, el desmadre hormonal, el rechazo por su propiocuerpo, el miedo al ridículo, se combinaron en una nefasta mezcla que catapultó su timidez hasta extremos sobrenaturales.
En su adultez, trabajó en unacompañía de seguros, en los sótanos de la sección archivos. Hasta que una mañana de otoño sufrió un ataque de pánico que lo paralizó por completo. Renunció altrabajo y se encerró en su armario por tres meses, en los que se mantuvo mordisqueando las partes más nutritivas de su vestuario. Lo sacaron los bomberos,alertados por algún vecino.
En el manicomio, desarrolló aún más su retraimiento y una obsesión devoradora por las toallas y las sábanas, obligando a losenfermeros a mantenerlo maniatado y en preventivo aislamiento.
Sin embargo, cuentan las viejas del barrio, que masticó su chaleco de fuerza y escapó dela clínica siquiátrica en un domingo de enero. Y que anda desnudo por las terrazas del vecindario, robándose las ropas colgadas o dejando jironesdeshilachados sobre los techos. Que en las noches de luna llena ataca a los bien vestidos, que les arranca las prendas de un manotazo limpio y se las come,mostrando sus dientes afilados.
Por eso y otros temores, mi pueblo anda en harapos. Y todas las noches cuelgan de sus ventanas bolsitas de naftalina...