Trabajo

Un cigarrillo a la medianoche
Hace muchos años que sucedió esto, pero para el sargento Teófilo Martínez es como si hubiese sido ayer. Jubilado ya, viejo y vencido por los años, se acuesta alanochecer en su camastro de la casa familiar donde, excepto él, ya hace años que nadie habita. Intenta dormir pero, algunas veces, pasada la medianoche, o rondando la madrugada, se despierta sobresaltado einquieto, y ya sin sueño, sale al exterior de la casa, se sienta en la hamaca que hay en el porche y, mirando a las estrellas que parpadean a lo lejos, recuerda. En la negrura de la noche le parecever el rostro del flaquito, sonriente y valiente para ser solo un chiquillo, y demasiado joven para fumarse un cigarrillo, aunque fuese el último. Era un terruco delgadito y frágil, el únicosuperviviente de una balacera que tuvieron los guerrilleros con su patrulla.
Se encontraron de improviso, en un cruce de ríos. Y aunque nunca antes habían estado tan cerca, ya se habían medido a tiros, ya seconocían como se conocen los hombres cuando están en guerra. Los terrucos fueron valientes, pero al final perdieron. Como muestra de ello quedaban por el suelo siete cadáveres y un herido. El muchachosangraba de una pierna y del costado. Tumbado en el suelo y a pesar de sus heridas, en su rostro no había miedo, ni siquiera resignación, su mirada era más bien de curiosidad. Observaba a los policíascomo si los entendiese, como si este fuese un juego en el que a él le había tocado perder. Cuando su mirada se cruzó con la del policía más joven, sonrió. "Dame un cigarrillo, paisano" dijo, con vozcansada. El guardia Teófilo Martínez se lo dio, pero cuando se lo iba a encender, se acercó el capitán Rojas, enfurecido, y de una patada hizo volar el cigarrillo por el aire, su voz sonó rabiosacuando gritó: "¿para esto nos jugamos la vida? ¿Para qué te hagas amigo del enemigo? Martínez musitó en voz baja "se está muriendo, mi capitán". El jefe de la patrulla contestó: "entonces será mejor que...