trabajos

Lucas: ocho años viviendo en una alcantarilla
Por: KIENYKE
Publicado 8:00 pm, noviembre 29, 2011
Fotos: Diana María Pachón.
–Voy a arreglar la sala, espérese un momento –dice Lucas desde el interior de la alcantarilla.
–Un momento, todavía no –dice mientras levanta tapetes y botellas.
–Vea monita, no baje, me da pena –habla mirando un revuelto de tablas desordenadas.
Pasan cinco minutos.–Está bien, ya puede bajar, pero pilas se cae al charco…. Tengo goteras.
Los transeúntes miran cómo desaparece el cuerpo de una mujer en un hueco de alcantarilla en la calle 26 con carrera 7, en Bogotá. Los carros disminuyen la velocidad. Los pasajeros de los buses observan por las ventanas y una señora aprovecha el cambio de luz del semáforo para cruzar la calle.
–Sálgase, niña, no sea que unarata la muerda.
–Tranquila, viejita, que yo la cuido. La voz de Lucas viene del subsuelo.
–Quién está ahí –pregunta la desconocida.
–Fresca, cucha, que esta es mi casa.
La señora mueve la cabeza, frunce las cejas. –Las cosas que se ven hoy en día –dice, y se marcha sin dejar de mover la cabeza.
–Bienvenida a mi búnker –dice Lucas y suelta una carcajada que deja al descubierto unas encías sindientes.
De lunes a viernes, los restaurantes del sector le dan la comida. Los fines de semana, bebe aperitivo de aguardiente.
El búnker tiene algo que no tienen las calles bogotanas, hace calor. Es un espacio apenas más grande que un baño, o más parece una tumba doble. Tiene una altura de 1.20 m. mide un poco más de dos metros de largo y uno de ancho. Es un cuarto sin salidas, sin laberintos,sólo un cuarto lleno de cables y varillas metálicas.
Huele a humedad. Por las paredes se filtra agua. El dueño aclara que no hay mal olor. Es cierto. Con una vela ilumina las paredes para mostrar que no tienen hongos. Luego detiene la luz en un espacio donde empiezan a germinar unas manchas negras y aclara que cuando se forman esas manchas, debe limpiar. Lo hace cada 15 días con una mezcla denitrato de plata y otros químicos. El compuesto quema las manos, pero así como quema la piel también mata los hongos, espanta las ratas, ahuyenta las cucarachas y es un repelente para moscos y zancudos.
Fue andariego hasta que encontró un hogar bajo las calles bogotanas. Hace ocho años se estableció en esa cueva urbana donde no paga arriendo ni servicios. Allí ha tenido amantes, ha pasadoborracheras y resacas. En la época de drogadicción, ese espacio era cómplice de los pinchazos con heroína.
Nació en Armenia hace 58 años y se llamaba Darío Acosta hasta que en la calle heredó el nombre de su mejor amigo: Lucas. Él dice que en toda familia siempre hay un juicioso, un rico y un vago: Dario era el vago.
Estudió la primaria a regañadientes. Sus hermanas soñaban con tener una familia, serprofesionales o tener un negocio para mantenerse. Él no deseaba nada. Ya había aprendido lo más importante: leer, escribir y sumar. Siempre sumar porque restar es sinónimo de perder y eso no le interesaba.
A los doce años se “mamó” como él dice, de la cantaleta de la familia, le pedían que estudiara, que hiciera algo con su vida, que si quería ser presidente o ministro tenía que ser juicioso. Un díasalió con los oídos aturdidos de tanto consejo y recorrió las calles del barrio. Sus pies lo llevaron a otros barrios y así, paso a paso, se vio en otras ciudades.
Aprendió a mendigar comida para sobrevivir. Luego aprendió a fumar bazuco para no comer. Y siempre andaba para adelante, o eso pensaba él. Llegó a Cúcuta y allí se hizo ayudante de un comerciante. Cuando tenía 13 años se enamoró de unaniña de su misma edad. La veía pasar por las mañanas con el uniforme y el pelo húmedo y regresar en la tarde con la maleta en el hombro y el rostro empapado de sudor. La niña no le prestaba atención. Ella era la dama y él el vagabundo. Tenía que dejar de serlo para llamar la atención de la señorita.
Durante un mes ahorró el dinero y pagó un mes en el colegio donde estudiaba la niña. Después...