Tren


No han de ser muchos los ferroviarios que puedan relatar pro­blemas tan graves como los míos en su primer viaje como jefes de tren.
Antes de partir, don Alfonso ‑mi jefe directo‑ me había in­fundido ánimo: "Puedes ir tranquilo. Te designé a don Anselmo Moya como segundo. El tiene más experiencia que nadie."
Abandonamos Santiago a las ocho AM, en el rápido con des­tino a Puerto Montt, aunos mil Km de distancia.
Buen viaje. La jefatura sólo signifi­caba mantener la regla­mentación vigente. No quedaba nada por de­cidir. Ya exis­tía una inva­riable rutina para ese itinerario coti­diano.
Me fui relajando. A la hora de once, con la nariz pegada a la ventanilla anterior, me entretuve admirando la vertiginosa penetra­ción de la vía y el paisaje adyacente en las entrañas de lamáquina, pasando previa­mente a través de mí. Tracción poderosa y uniforme, casi sin vibraciones. Vehículo eléctrico volando so­bre rieles sol­dados, transformados en una ininterrumpida barra de acero sin fin. Arriba, un claro cielo sureño de verano...
En la ventanilla lateral el espectáculo era diferente. Todo viajaba hacia atrás. El desplazamiento de cada plano estaba do­tado de un ritmoparticular. En la distancia el macizo andino ofrecía un mar­co de referencia, acercando y elevando el horizonte inmóvil. Luego hileras y más hileras de verdes pinos cada vez más cercanos, distinguiéndose entre sí por las respectivas velocida­des de pasada según la distancia, hasta llegar a los vecinos a la vía, cuya veloz fuga transformaba las estructuras en un mo­saico casi amorfo. Arboles y tierra ypostes y árboles y tierra y ma­to­rrales y rocas y árboles y tierra... Bosques y más bos­ques...
Ferroviarios... Gremio abnegado. Trabajo duro, sueldos cortos, escaso reco­nocimiento social, faenas monótonas, futuro eco­nó­mico sin proyecciones, en fin... Pese a ello casi nadie deser­ta­ba. ¿Qué lazo invisible nos mantenía encadenados? En mu­chos casos voca­ción fami­liar, sustentada sobrerománticos ecos infan­tiles centrados en las locomotoras encantadas "del papá", dueño de alguna lejana estación. Vivencias idealizadas en los li­bros de lectura y películas de la primera etapa del aprendizaje. Nacidos y criados dentro de la secuencia de traslados a provin­cias, los primeros años de los hijos de ferroviarios casi siempre transcu­rrían en algún caserío o una minúscula aldeaperdida en el mapa, sin más atractivos que el movimiento de trenes; a salvo de la televisión, de sus horribles robots y civilizaciones inter­galác­ticas, sus inmorales super­héroes para quiénes el fin justi­fica los medios, del consumismo y la agresividad...
Cuando pequeño los trenes habían sido mi locura, pero mi inte­rés se fue debilitando cuando el petróleo reemplazó al carbón y más aún con eladvenimiento de la energía eléctrica. Los trenes actuales no tenían sabor a nada. No había elegido racionalmente este trabajo; de repente me hallé inmerso en él, sin saber cómo.
En mis recuerdos infantiles los trenes a carbón ocupaban un lu­gar preferencial, junto a felices momentos con papá y sus compañeros, hombres rudos, bulliciosos, con gran espíritu de solidaridad y cama­rade­ría. Buenagente...
Me dirigí hacia los carros de primera, deteniéndome en un pasillo de unión, desde donde podía tener una visión expedita de la naturaleza que nos circundaba. Un sólo tupido e ilimitado bos­que. Valle estrecho, verde, comprimido por cadenas montañosas cercanas también verdes, que se sucedían interminablemente. En los trechos en que la plataforma de los rieles ‑y el punto de visión‑ seelevaba, aparecía la gran cordillera grisácea, dis­tante, con nieve en sus cimas, emergiendo sobre el follaje. Pai­saje repetido a lo largo de más de quinientos kilómetros, desde la provincia de Bio-Bio hasta el fin del Chile continen­tal. Ferrocarril intruso pertur­bando la natural majestad de aque­llos parajes, milagrosa­mente a salvo de la inter­vención humana. Aspiré aroma de pino......