Tres sombreros de copa

Acto primero: la metamorfosis de Dionisio.
El primer acto consta de tres escenas, determinadas por las vistas que Dionisio recibe en su habitación. En la primera escena asistimos a una conversación cursi y absurda del protagonista con don Rosario, cuya actitud con el huésped resulta disparadamente inapropiada, tanto en sus exageradas muestras de cariño como el insulto que le endilga. El absurdodiálogo deja entrever la trascendencia de la situación a la que se enfrenta Dionisio: el matrimonio y el comienzo de una vida nueva, el paso de la soltería a la vida de casado. Así, entre burlas y veras, sabremos que Dionisio es un huérfano solitario que trabaja en un pueblo cercano, y que ha llevado una vida convencional y gris, casi siempre en “casas de huéspedes”. Además, la conversación de donRosario y Dionisio nos proporciona un retrato de Margarita, que ha sido la única novia del joven: Dionisio la adora, afirma que “sabe hacer unas labores muy bonitas y unas hermosas tartas de manzana” y que es tan rica como inocente. Su afecto por la muchacha queda confirmado por una llamada de teléfono que Dionisio hace a Margarita, que recoge todos los tópicos de la peor ñoñería sentimental. Ala vez, es significativo que, al recibir el picotazo de una pulga, Dionisio se desentienda de su novia y sólo se dirija a ella mecánicamente y que, en un determinado momento, solicite que don Rosario lo plante en sus cursis efusiones amorosas. La situación que resulta de esa sustitución no sólo es delirante sino reveladora: Margarita no llega a notar el cambio. Más allá de su comicidad, esta escenainicial muestra algunos de los motivos que el autor no abandonará nunca a lo largo de su extensa trayectoria teatral, como la soltería y el matrimonio, el aburrimiento y la búsqueda de la felicidad o los tópicos que destilan las relaciones sentimentales.
El magistral comienzo de la segunda escena tiene un desarrollo casi cinematográfico, pues propone un contraste entre los dos personajes pormedio de su respectivo reflejo en la luna del armario: Dionisio se está probando los sombreros de copa, uno de los cuales “les hace cara de apisonadora”, mientras que Paula aparece como “una maravillosa muchacha rubia de dieciocho años”. En la conversación que ambos entablan, Paula confunde a Dionisio con un malabarista, y esté, no sólo no contradice a la muchacha sino que acepta su nueva identidad,haciéndose pasar por Antonini. De esa manera, inicia un proceso de transformación por el que el protagonista dejará de ser un joven cursi y apocado y se convertirá pasajeramente en un hombre imaginativo y bohemio, capaz de enamorarse de Paula y de olvidar por unas horas el mundo monótono y provinciano al que pertenece.
El diálogo subsiguiente entre Paula y Dionisio no sólo nos descubre que amboscarecen de familia, sino que establece una de las muchas oposiciones en que se basa Tres sombreros de copa, ya que Paula se muestra como una mujer radicalmente distinta no sólo de Margarita sino de las otras chicas del ballet; de ellas le diferencia su juventud y atractivo físico, pero sobre todo su modo de entender la vida.
Para manifestar la radical diferencia entre el mundo burgués de unaciudad de provincias y el mundo bohemio al que pertenecen las gentes del espectáculo, Mihura nos muestra cómo Dionisio insiste en entablar con Buby y Paula el mismo tipo de conversación que mantuvo con don Rosario. El joven fracasa en su empeño, ya que cuando se dirige a los otros dos personajes para contarles “batallitas” o la historia de la habitación del hotel, Paula permanece “distraída” y Buby semuestra “seco”: ninguno de los dos le presta atención. Queda de manifiesto, de ese modo, que los intereses de Buby y Paula nada tienen que ver con los de Dionisio. Éste lo comprende muy pronto, de ahí que, cuando su novia lo llama por teléfono, él la niegue y les diga a Paula y Buby que es un pobre quien le habla a través del aparato. En realidad, bajo la apariencia de un diálogo absurdo, esta...