Tristana

Tristana
Benito Pérez Galdós

[5]

-IEn el populoso barrio de Chamberí, más cerca del Depósito de Aguas que de Cuatro Caminos, vivía, no
ha muchos años, un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino; no aposentado en casa solariega, pues
por allí no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos, con ruidoso vecindario de
taberna, merendero, cabrería y estrechopatio interior de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve
conocimiento de tal personaje y pude observar su catadura militar de antiguo cuño, algo así como una
reminiscencia pictórica de los tercios viejos de Flandes, dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre
que trasciende al polvo de los teatros o a romance de los que traen los librillos de retórica; y, en efecto,
nombrábanle asíalgunos amigos maleantes; pero él respondía por D. Lope Garrido. Andando el tiempo,
supe que la partida de bautismo rezaba [6] D. Juan López Garrido, resultando que aquel sonoro D. Lope era
composición del caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer la personalidad; y tan bien caía en
su cara enjuta, de líneas firmes y nobles, tan buen acomodo hacía el nombre con la espigadatiesura del
cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus ojos vivísimos, con el mostacho entrecano y
la perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se podía llamar de otra manera. O había que matarle o
decirle D. Lope.
La edad del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuando de esto se trataba, era una cifra tan imposible
de averiguar como la hora de un relojdescompuesto, cuyas manecillas se obstinaran en no moverse. Se había
plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror instintivo de los cincuenta le detuviese en aquel temido
lindero del medio siglo; pero ni Dios mismo, con todo su poder, le podía quitar los cincuenta y siete, que no
por bien conservados eran menos efectivos. Vestía con toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda le
permitía,siempre de chistera bien planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes obscuros,
elegante bastón en verano y trajes más propios de la edad verde que de la madura. Fue D. Lope Garrido,
dicho [7] sea para hacer boca, gran estratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado más torres
de virtud y rendido más plazas de honestidad que pelos tenía en la cabeza. Ya gastado y parapoco, no podía
desmentir la pícara afición, y siempre que tropezaba con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se
ponía en facha, y sin mala intención les dirigía miradas expresivas, que más tenían en verdad de paternales
que de maliciosas, como si con ellas dijera: «¡De buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no
haber nacido veinte años antes. Precaveos contra los quehoy sean lo que yo fui, aunque, si me apuran, me
atreveré a decir que no hay en estos tiempos quien me iguale. Ya no salen jóvenes, ni menos galanes, ni
hombres que sepan su obligación al lado de una buena moza».
Sin ninguna ocupación profesional, el buen D. Lope, que había gozado en mejores tiempos de una regular
fortuna, y no poseía ya más que un usufructo en la provincia de Toledo, cobrado atirones y con mermas
lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras tertulias de casino, consagrando también
metódicamente algunos ratos a visitas de amigos, a trincas de café y a otros centros, o más bien rincones, de
esparcimiento, que no hay [8] para qué nombrar ahora. Vivía en lugar tan excéntrico por la sola razón de la
baratura de las casas, que aun con la gabela del tranvía,salen por muy poco en aquella zona, amén del

despejo, de la ventilación y de los horizontes risueños que allí se disfrutan. No era ya Garrido trasnochador;
se ponía en planta a punto de las ocho, y en afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y
lentitudes de hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, hora infalible del almuerzo
frugal. Después de...