Tristes

Tristes I, 3
Cuando se me representa la imagen de aquella
tristísima noche que fue la última de mi permanencia
en Roma, cuando de nuevo recuerdo la noche en
que hube de abandonar tantas prendas queridas, aun
ahora mis ojos se deshacen en raudales de llanto. Ya
estaba a punto de amanecer el día en que César me
ordenaba traspasar las fronteras de Ausonia; ni la
disposición del espíritu niel tiempo consentían los
preparativos del viaje, y un profundo estupor paralizaba
mis energías. No me cuidé de escoger los siervos,
los acompañantes, los vestidos y lo que
necesita quien parte al destierro; estaba tan atónito
como el hombre que, herido por el rayo de Jove,
vive y no se da cuenta de su vida. Así que el exceso
del dolor disipó las nubes que ofuscaban mi mente
y comencé arecobrar los sentidos, resuelto a partir,
dirijo las últimas palabras a mis inconsolables amigos
que de muchos sólo me acompañaba alguno
que otro: mi esposa, mezclando su llanto con el
mío, me sujetaba en los tiernos brazos y anegaba en
ríos de lágrimas las inocentes mejillas. Mi hija, ausente
en la tierra lejana de Libia, no podía conocer
mi suerte fatal. Adondequiera que volvieses los ojosno verías más que llantos y gemidos; todo presentaba
el cuadro de un luctuoso funeral. Mujeres, hombres
y niños me lloran como muerto, y no hay
rincón en la casa que no se vea anegado de lágrimas.
Si es lícito comparar los grandes sucesos con los
pequeños accidentes, tal era el aspecto de Troya en
el momento de su caída. Ya cesaban de oírse las
voces de los hombres y los ladridos de losperros, y
la luna regía en lo alto del cielo los nocturnos caballos;
yo, contemplándola, y distinguiendo a su luz el
Capitolio, cuya proximidad de nada aprovechó a
mis Lares, exclamé: «Númenes habitadores de estas
mansiones vecinas, templos que ya nunca volverán
a ver mis ojos, dioses que abandono y que residís en
la noble ciudad de Quirmo, recibid para siempre mi
postrer salutación. Aunqueembrazo tarde el escudo
después de recibir la herida, no obstante libertad ni
destierro del odio que me persigue, y decid al varón
celestial el error de que fui víctima, no vaya a juzgar
O V I D I O
16
mi falta un odioso crimen. Lo que vosotros sabéis,
sépalo asimismo el autor de mi castigo; porque
aplacando a este dios, ya no puedo llamarme desdichado."
Tal plegaria dirigí a los dioses; miesposa
estuvo más insistente y entrecortaba con los sollozos
sus palabras. Postrada ante los Lares y los cabellos
en desorden, besó con sus trémulos labios los
fuegos extintos y elevó a los adversos Penates cien
súplicas que no habían de reportar ningún provecho
a su desventurado esposo. Ya la noche precipitando
los pasos me negaba toda dilación, y la Osa de Parrasio
había vuelto sucarro. ¿Qué hacer? El dulce
amor de la patria me retenía, mas esta noche era la
última de mi estancia en Roma. ¡Ah!, ¡cuántas veces
viendo el apresuramiento de algún compañero le
dije «¿Por qué te apresuras? Piensa en el lugar que
abandonas y en aquel adonde corres precipitado.»
¡Cuántas veces, engañándome a mí mismo,
señalé otra hora más favorable a mi partida! Tres
veces pisé el umbral, yotras tantas volví los pasos
atrás, y mis tardíos pies revelaban la indecisión del
ánimo. Con frecuencia, después de las despedidas,
reanudaba de nuevo la conversación, y como si ya
me alejase, di los últimos besos, reiteré los mismos
mandatos y procuré engañarme contemplando las
L A S T R I S T E S
17
prendas queridas de mi corazón. Por fin exclamé:
«¿A qué tal premura? La Escitia es adondeme destierran,
y tengo que abandonar a Roma; una y otra
justifican la demora. Vivo aún, me arrancan por
siempre de los brazos de mi esposa, de mi casa y de
los miembros fieles a la misma. ¡Oh dulces compañeros
a quienes amé con amor fraternal, oh corazones
unidos al mío con la fidelidad de Teseo!, os
estrecharé con efusión, ya que se me permite; pues
acaso no vuelva a hacerlo jamás:...