Trolosdemierda

El último lector Ricardo Piglia

3. LECTORES IMAGINARIOS

UNA LÍBRERÍA DE PARÍS

Una de las mayores representaciones modernas de la figura del lector es la del detective privado (prívate eye) del género policial. Y no me refiero ala lectura en sentido alegórico (Sherlock Holmes lee unas huellas en el piso), sino al acto de leer las palabras y descifrar signos escritos en unpapel.
De hecho, la escena inicial del género (en el primer relato policial, «Los crímenes de la rué Morgue» de Poe, 1841) sucede en una librería de la rué Montmartre, donde el narrador conoce por azar a Auguste Dupin. Los están allí «en busca de un mismo libro» tan raro como notable». No sabemos qué libro es ése (como no sabemos cuál es el libro que lee Hamlet), pero sí el papel que cumple:«Sirvió para aproximarnos», se dice. El género policial nace en ese encuentro.
Dupin se perfila de inmediato como un hombre de letras, un bibliófilo, «Me quedé asombrado», confiesa el narrador, «por la extraordinaria amplitud de sus lecturas» [at the vast extent of his reading}. Esta imagen de Dupin como un gran lector es lo que va a definir su figura y su función.
Por otro lado, ese encuentroconfigura y anticipa la clásica pareja de hombres solos atados por la pasión de investigar. Dupin podría ser considerado la prehistoria o el germen de la serie de célibes fascinados por el deseo de saber: el soltero, solitario, extravagante, se une aquí -a la manera de Bouvard y Pécuchet pero también de Holmes y Watson— con un amigo, con quien convive.
«Quedó al fin decidido que viviríamosjuntos durante mi permanencia en la ciudad. Como mi situación financiera era algo menos comprometida que la suya, logré que quedara a mi cargo alquilar y amueblar, en un estilo que armonizaba con la melancolía un tanto fantástica de nuestro carácter, una decrépita y grotesca mansión abandonada a causa de supersticiones, sobre las cuales no inquirimos.»
Dupin, el asocial, está afuera de la economía.Es amigo, el narrador, quien financia su vida y actúa como la figura del mecenas con el artista. Hay un pacto económico (un pacto precapitalista, diría) en el origen del género, que preserva a Dupin de la contaminación del dinero y garantiza su autonomía.
Al mismo tiempo, se insinúa una vez más la tensión con lo que está más allá del mundo de la lectura y libros, en este caso la mansiónabandonada y lúgubre, sus supersticiones y posibles fantasmas; la tensión con el mundo gótico, con los espectros y las voces que llegan del más allá. Esta especie de nuevo Hamlet que aparece aquí encuentra en el espacio de la lectura y el desciframiento un modo de salir del mundo arcaico.
Cuando la historia de la rué Morgue está por comenzar, parece que vamos a encontrarnos con un relato defantasmas. Pero lo que aparece es algo totalmente distinto. Un nuevo género. Una historia de la luz, una historia de la reflexión, de la investigación, del triunfo de la razón. Un paso del universo sombrío del terror gótico al universo de la pura comprensión intelectual del género policial. Se sigue discutiendo sobre los muertos y la muerte, pero el criminal sustituye a los fantasmas.
El paso deeste universo arcaico y sombrío al universo de la pura razón tiene mucho que ver, una vez más, con el acto de leer e interpretar palabras escritas. Transformando el mundo de los espectros y los terrores nocturnos en un mundo de amenazas sociales y crímenes, el género pone en dimensión interpretativa y racional la serie de hechos extraordinarios y asombrosos que son materia del gótico, la clave esque Poe ha inventado una nueva figura y de ese modo ha inventado un género. La invención del detective es la clave del género.
Borges ha señalado varias veces (especialmente en su debate con Callois en la revista Sur, en 1942) que el detective es la clave formal del relato policial. En principio, ésta es una diferencia esencial con quienes (como Roger pero también como el historiador...