truman capote

A SANGRE FRÍA
Truman Capote

http://www.librodot.com

Para Jack Dunphy y Harper Lee, con cariño y gratitud.

2

AGRADECIMIENTOS
Todos los materiales de este libro que no derivan de mis propias observaciones han sido
tomados de archivos oficiales o son resultado de entrevistas con personas directamente
afectadas; entrevistas que, con mucha frecuencia, abarcaron un períodoconsiderable de
tiempo. Como estos «colaboradores» están identificados en el texto, sería redundante
nombrarlos; sin embargo, quiero expresar mi gratitud formal, ya que sin su paciencia y su
cooperación, mi tarea hubiese sido imposible. Tampoco intentaré nombrar a todos los
ciudadanos del condado de Finney que proporcionaron al autor una hospitalidad y una
amistad que, aunque sus nombres no figuran enestas páginas, podré quizá corresponder, pero
nunca pagar. Sin embargo, quisiera agradecer la ayuda de algunas personas cuya colaboración
fue muy concreta: el doctor James McCain, presidente de la Universidad Estatal de Kansas; el
señor Logan Sanford y el personal del Departamento de Investigaciones de Kansas; el señor
Charles McAtee, director de Instituciones penales del estado de Kansas; elseñor Clifford R.
Hope, hijo, cuyo asesoramiento legal ha sido invalorable y finalmente, pero en realidad en
primer lugar, el señor William Shawn, de The New Yorker, que me alentó a emprender esta
tarea y cuyas opiniones me fueron tan útiles desde el principio hasta el final.
TRUMAN CAPOTE

3

«Fréres humains qui aprés nous vivez,
N'ayez les cuers contre nous enduréis,
Car, se pitié denous povres avez,
Dieu en aura plus tost de vous meras.”
FRANCOIS VILLON

I - LOS ÚLTIMOS QUE LOS VIERON VIVOS

4

Ballade des pendus

El pueblo de Holcomb está en las elevadas llanuras trigueras del oeste de Kansas, una zona
solitaria que otros habitantes de Kansas llaman «allá». A más de cien kilómetros al este de la
frontera de Colorado, el campo, con sus nítidos cielos azules y suaire puro como el del
desierto, tiene una atmósfera que se parece más al Lejano Oeste que al Medio Oeste. El
acento local tiene un aroma de praderas, un dejo nasal de peón, y los hombres, muchos de
ellos, llevan pantalones ajustados, sombreros de ala ancha y botas de tacones altos y punta
afilada. La tierra es llana y las vistas enormemente grandes; caballos, rebaños de ganado,
racimos deblancos silos que se alzan con tanta gracia como templos griegos son visibles
mucho antes de que el viajero llegue hasta ellos.
Holcomb también es visible desde lejos. No es que haya mucho que ver allí... es
simplemente un conjunto de edificios sin objeto, divididos en el centro por las vías del
ferrocarril de Santa Fe, una aldea azarosa limitada al sur por un trozo del río Arkansas, al
nortepor la carretera número 50 y al este y al oeste por praderas y campos de trigo. Después
de las lluvias, o cuando se derrite la nieve, las calles sin nombre, sin árboles, sin pavimento,
pasan del exceso de polvo al exceso de lodo. En un extremo del pueblo se levanta una antigua
estructura de estuco en cuyo techo hay un cartel luminoso -BAILE-, pero ya nadie baila y
hace varios años que el cartelno se enciende. Cerca, hay otro edificio con un cartel
irrelevante, dorado, colocado sobre una ventana sucia: BANCO DE HOLCOMB. El banco
quebró en 1933 y sus antiguas oficinas han sido transformadas en apartamentos. Es una de las
dos «casas de apartamentos» del pueblo; la segunda es una mansión decadente, conocida
como «el colegio» porque buena parte de los profesores del liceo local vivenallí. Pero la
mayor parte de las casas de Holcomb son de una sola planta, con una galería en el frente.
Cerca de la estación del ferrocarril, una mujer delgada que lleva una chaqueta de cuero,
pantalones vaqueros y botas, preside una destartalada sucursal de correos. La estación misma,
pintada de amarillo desconchado, es igualmente melancólica: El Jefe, El Superjefe y El
Capitán pasan por allí...