Tus muñecas no son papel

La depresión es no ser capaz de levantarte de la cama en todo el día, son las grietas de piel que faltan porque la cuchilla se abrió camino a tu mano otra vez. Es gritar en la ducha mientras cascadasfluyen de tus ojos. Es no saber porque estás tan jodidamente triste, no saber porque te sientes tan vacía. Es llorar por cualquier cosa que ves. Depresión es cuando tu mamá te preguntó porqueempezaste a llorar cuando se te cayó el lápiz con el que estabas escribiendo y tu respuesta es "Porque no puedo hacer nada bien". Es fumar y escuchar música que no ayuda demasiado. Es no dormir y temblardescontroladamente. Cuando tus únicas respuestas son "No sé", "No me importa", "No me acuerdo". Es la memoria selectiva y gritar cuando los recuerdos reprimidos salen a la luz. Es pasear tirándote delpelo y colapsar en el piso. Depresión es el peso de todo aplastándote sin ninguna salida. Depresión es esperar morirte sin importarte como va a afectar a los demás. Es comer píldoras como caramelos ytomar whisky como agua. Depresión es rezar para no despertarte a la mañana siguiente y hacer un agujero en la pared cuando te despiertes. No es decirle a todo el mundo lo estresado que estás, es odiartetanto que tratas de cavar tus uñas una vez más para arrancártelas. Depresión es perder a todos tus amigos y solo preocuparte cuando nadie te está mirando. Es gastar todo tu dinero en drogas y alcoholpara tratar de olvidar lo malditamente vació que te sientas a la noche y recordando todo el dolor que sientes a la mañana siguiente. Es escribir mientras tus manos sangran. Es no usar cinturón ymanejar sin control con la esperanza de un accidente fatal. Depresión es no bañarte ni cambiarte la ropa porque ¿cuál es el punto? Depresión es decirle a tu pareja "No es nada, es solo ansiedad". Esdecirle que te vas a hacer una taza de café y a escribir, cuando en realidad vas a sentarte afuera solo escribiendo sobre cuán jodidamente vacío está tu alma y decirle a cualquiera que te esté escuchando...