Ulpidio Vega

ULPIDIO VEGA
Del libro:“El Mundo ha Vivido Equivocado”, Roberto Fontanarrosa.
Ulpidio Vega, te nombro. Y de la apagada sombra de tu nombre rescato tu paso
tardo por el empedrado desprolijo deSaladillo y la cierta fama de guapo sin
doblez que te persiguió sumisa, como la silenciosa y tenaz fidelidad de un
perro.
Quien te vio alguna vez por el Bajo, no te olvida. De callada mesura, sombríoel
porte, mezquinabas palabras como si fueran monedas caras. Negros los ojos,
en la negrura misma que sobre la frente escasa te tiraba encima el ala apenas
curva de tu sombrero gris, tan conocido.Ulpidio Vega, te nombro. Y de tu nombre exhala un aliento a kerosén barato, a
bizcochito, a queso de rallar y vino tinto.
Aroma de almacén, de cambalache, que tuvo tu pobre viejo laburante por calleSan Martín, casi en
Tablada. Aroma a jabón pinche, a mate amargo, el mismo aquél que te alcanzaba la mano cordial
de doña Cata, tu pobre vieja, que se cansó de mirar por la ventana.
Ulpidio Vega,te nombro. Y se santiguan las cuatro esquinas bravas de Ayolas y Convención, las
que salieron tantas veces escrachadas en letra de molde cuando algún fiambre aparecía tirado en
esa encrucijada.Rezan de apuro las jovatas de memoria larga al recordar tu estampa de figura fina, el caminar
pesado, un gesto de disgusto en la cara aindiada y el cuerpo erguido por la faca que atrás, en la
cintura,te entablillaba.
Por trabajar en el Swift te habían llamado "El Matarife de Saladillo".
¡Qué te iba a impresionar a vos la sangre, Ulpidio Vega! Si día a día degollabas animales y la
cuchilla teera tan natural como un anillo, como un zarzo sencillo en el meñique.
Pero eran dos los Vega, Juan y Ulpidio. "El Vega chico" le decían al otro que también trabajó en el
frigorífico.
Y por si fueraescaso el desmesurado coraje de Ulpidio en la pelea, el "Vega Chico" era también de
púa veloz, y sin entrañas.
De negro los dos, siempre, aun de mañana.
Pero, como suele suceder en estas cosas,...