un amor de swann

1

Un amor de swann
Marcel Proust

Para formar parte del «cogollito», del «grupito», del «pequeño clan» de los Verdurin,
bastaba una condición que también era indispensable: había que prestar adhesión tácita a un
Credo, uno de cuyos artículos era que el joven pianista protegido aquel año por Mme.
Verdurin y del que ella decía: «¡No debería estar permitido saber tocar a Wagner así!», «secargaba» de un golpe a Planté1 y a Rubinstein2, y que el doctor Cottard tenía más
diagnóstico que Potain3. Toda «nueva recluta» a quien los Verdurin no lograran convencer
de que las veladas con gente que no iba a las suyas eran aburridas como la lluvia, se veía
inmediatamente excluida. Como en este punto las mujeres eran más reacias que los
hombres a renunciar a toda curiosidad mundana y aldeseo de informarse por sí mismas del
atractivo de los demás salones, y como los Verdurin, temiendo por otra parte que ese
espíritu inquisitivo y ese demonio de frivolidad podía, por contagio, resultar fatal para la
ortodoxia de la pequeña iglesia, se habían visto obligados a eliminar uno tras a otro a todos
los «fieles» del sexo femenino.
Aparte de la joven esposa del doctor, aquel año sehabían reducido casi exclusivamente
(aunque Mme. Verdurin fuese virtuosa y de una respetable familia burguesa, excesivamente
rica y totalmente oscura, con la que poco a poco, y voluntariamente, había ido cortando
toda relación) a una persona casi del demi-monde, Mme. de Crécy, a quien Mme. Verdurin
llamaba por su nombre de pila, Odette4, y calificaba de «un amor», y a la tía del pianista,
1Francis Planté (1839-1934), pianista y compositor francés; empezó a dar sus recitales en
París en 1872 con un éxito que se prolongó hasta principios de siglo y que culminó en
1902, con los Conciertos de los sábados en el Conservatorio.
2

Antón Grigorievich Rubinstein (1829-1894), pianista y compositor ruso, el más famoso de
la época junto con Liszt. Desde 1840 había dado conciertos en París;durante su gira de
despedida en 1866, obtuvo un éxito apoteósico con una serie de siete recitales, en la Salle
Érard de París. Uno de los modelos para el joven pianista de Mme. Verdurin -cuyo apellido,
Dechambre, aparecerá en Sodoma y Gomorra-, fue Édouard Risler (1873-1929), pianista
favorito de Madeleine Lemaire, pintora y literata cuyo salón frecuentó Proust y que se cita
como uno de losmodelos para Mme. Verdurin.
3

Pierre-Charles-Édouard Potain (1825-1901), prestigioso profesor de cirugía, autor de
trabajos sobre el corazón y los pulmones; perteneció a la Academia de Medicina desde
1882 y a la de Ciencias desde el año siguiente.
4

En los borradores, Proust probó con varios nombres: Françoise, Anna, Carmen y Mme.

2

que debía de haber fregado muchas porterías;personas que no sabían nada del gran mundo
y tan ingenuas que había sido fácil convencerlas de que la princesa de Sagan5 y la duquesa
de Guermantes6 se veían obligadas, para tener gente a sus cenas, a pagar a unos cuantos
infelices, tan fácil que si les hubiesen ofrecido la posibilidad de ser invitadas a las casas de
esas dos grandes damas, la antigua portera y la cocotte la habrían rechazadodesdeñosamente.
Los Verdurin no invitaban a cenar: en su casa todos tenían siempre «el cubierto puesto».
No había programa para la velada. El joven pianista tocaba, pero sólo si «le daba por ahí»,
porque allí no se obligaba a nada a nadie y, como decía M. Verdurin: «¡Todo por los
amigos, vivan los compañeros!». Si el pianista quería tocar la cabalgata de la Walkiria o el
preludio de Tristán7,Mme. Verdurin protestaba, no porque le desagradase esa música, sino
al contrario, porque le impresionaba demasiado. «¿Es que pretende que me dé una jaqueca?
Sabe de sobra que siempre pasa lo mismo cada vez que toca eso. ¡Ya sé lo que me espera!
Mañana, cuando quiera levantarme, adiós, destrozada!». Si no tocaba, se conversaba, y uno
de los amigos, por lo general el pintor favorito de turno,...