Un ateo en Semana Santa Por



Un ateo en Semana Santa Por: Héctor Abad Faciolince





Recuerdo que en Semana Santa estrenábamos zapatos; unos zapatos duros, de cuero casi crudo, comprados en Rionegro, que nos quedaran grandespara que nos duraran, remontados en noviembre, hasta el año siguiente.


Los pies de los niños crecen muy rápido. Recuerdo que, tuviera o no pecados, a los ocho años debía confesarme, pues eranecesario empezar pronto a entrenar el cerebro a sentir culpa. Con Dios o sin Dios, con diablo o sin el diablo, la sensación católica de tener una deuda con la vida nos queda para siempre, y apenas se pagaa medias con expiación, dolor y sacrificios.
Recuerdo que mi hermana la mayor consiguió novio a los 12 años —y terminó casándose con él— en una procesión de Jueves Santo. Recuerdo penitentes que seazotaban el lomo con zurriagos y que a golpes de rejo les quedaban llagas de verdad en el pellejo; unas rayas rojizas les surcaban la espalda, en una mezcla de ampollas y aguasangre. Recuerdo señores dela parroquia disfrazados de romanos, con sandalias y yelmos. Recuerdo un Jesús rubio, amanerado, a horcajadas en un burro de cerámica. Recuerdo a Judas, oscuro de piel, colgado de un árbol. Recuerdola obligación de visitar monumentos, oír el sermón eterno de las siete palabras.
Y hoy todo esto lo veo como un ritual lejano, infantil y salvaje. Una fábula extraña de un joven torturado en ritossanguinarios de colonos romanos. Un muchacho peludo, una especie de hippie que se muere de sed, colgado al sol de una cruz, chorreando sangre, y su madre lo ve, sus amigos lo ven, quienes lo aman lo ven,mientras agoniza. Luego lo entierran debajo de una lápida y dicen que resucita al tercer día, y que está sentado a la derecha del padre. Lo más extraño de todo este relato es que haya cientos demillones de personas que todavía lo crean, y digan que así fue, porque cuatro libros que cuentan versiones distintas de lo mismo, así lo afirman.
Veo a mi madre salir a misa, con su bastón de más que...