un bello amanecer

Contenido
s

2

The Killing Garden
D

s

icen que mi padre lloró en mi nacimiento. No de alegría, sino de la
agonía de que hubiera nacido una hija en lugar de un hijo. Hasta
mí, la familia de mi padre había tenido una línea ininterrumpida de
herederos varones, cada uno de ellos haciéndose más fuerte y siguiendo
los pasos de aquellos que vinieron antes como Jardineros del Emperador.
Era unaposición de prestigio que traía consigo riqueza y poder.
Mi padre dio una mirada a mi cuna de bebé y declaró: “Ella nunca será lo
suficientemente fuerte como para desempeñar ese papel.” Tal vez fuera
cierto, ya que el Jardinero del Emperador no sólo se encargaba de las
exuberantes hectáreas que rodeaban al palacio, sino también de podar
toda su corte. Esto se lograba a través de la estrangulación ynadie había
tomado su papel como Jardinero con más fuerza que mi padre.
En sus primeros cinco años después de asumir el título, mi padre
estranguló a más de cinco mil personas. No era suficiente para él
simplemente matar, sino que se convirtió en un deporte. Hacía correr a los
condenados por los jardines que mantenía con tanta meticulosidad, su
línea de meta era la plataforma de ejecución. Si elcondenado ganaba,
simplemente sufría un destierro en lugar de la ejecución. Si perdía, mi
padre lo estrangulaba y arrojaba su cuerpo al río.
Prácticamente nadie corría más rápido que mi padre.
Excepto yo.
Ninguna hija había trabajado tan duro por la aprobación de su padre como
yo. Desde el momento en que pude caminar, escogí correr. Cuando aprendí
a hablar fue con oraciones completas, mostrandosiempre respeto a mis
mayores. Por la noche, cuando los monstruos aparecían en mis sueños,
sufría en silencio en lugar de despertar a mis padres dormidos.

3

Como hija única de mi madre, estuve cubierta por lo mejor de todo,
ningún costo era demasiado alto para los tutores o la ropa. Cada
cumpleaños era una lujosa fiesta, cada hito en mi vida estuvo marcado por
exuberantes anuncios y grandes fiestas.Crecí convirtiéndome en una
favorita de la corte del Emperador.
Pero no quería nada de eso. Lo que realmente ansiaba era el
reconocimiento de mi padre, cualquier residuo de su atención. Desde el
momento en que me enteré de su decepción por mi nacimiento, me
propuse hacerlo orgulloso y demostrar que podía mantener el honor de la
familia.
Me comprometí a tomar el papel de Jardinero, pero la únicamanera de
hacerlo era ganarle en su propio juego. En secreto empecé mi
entrenamiento. Los vestidos de manga larga se pusieron de moda en la
corte una vez que empecé a usarlos para cubrir los arañazos en los brazos
por correr por los jardines durante la noche. Escondí los callos de mis
manos con guantes de brillantes colores.
Cuando, en la víspera de mi cumpleaños número quince, anuncié mi
intenciónde desafiar a mi padre, esperé algún tipo de destello de orgullo,
un momento de debilidad en el cual podría encontrar su adoración por mí.
En lugar de eso, se limitó a levantar una ceja y asentir.
Le pregunté a mi padre antes de la carrera si alguna vez había sentido
remordimiento por alguna de las muertes.
—¿Hubo alguien del cual cuestionaras su culpabilidad?
No miró hacia mí. Sus ojos estabanfijos hacia delante, hacia los jardines.
Los conocía íntimamente —cada vuelta intrincada y camino sin salida— lo
cual era una ventaja durante sus carreras con los condenados.
Pero hoy era su rival y conocía la ruta igual de bien, lo que eliminaba
cualquier ventaja que podría tener.
—Mi trabajo no es juzgar —me dijo—, sino correr.
Me pareció que esa respuesta no se ajustaba a mis pensamientos.
—¿Noes difícil para ti? ¿Cuando tienes tus manos alrededor de sus
cuellos, nunca te preguntas si se lo merecen?
Esta vez lo hice mirar hacia mí.

4

—Todo el mundo muere, Tanci. Ahora o más tarde, de mi mano o de la de
otra persona. Todos somos culpables de algo que merece castigo.
Fue entonces cuando el marcador indicó que comenzaba la carrera. Los
pies desnudos de mi padre ya estaban golpeando el...