Un café

24 de marzo de 2010

UN CAFÉ 
            Por fin amanecía con sol. No había nubes en el cielo, ni tampoco ruidos en la calle. El viejo salió al porche, se sentó en la mecedora y encendió uncigarrillo a pesar de que tenía prohibido fumar. Le daba igual. Jamás había obedecido órdenes de nadie.
            Unos minutos más tarde un coche se detuvo frente a la puerta y una mujer joven deespaldas anchas y larga melena negra lo saludó desde la ventanilla.
—¿No es demasiado pronto para tanto humo?
El viejo no respondió. Sabía que cuando Elena se pasaba por allí tan temprano eraporque necesitaba algo: dinero, más tiempo para devolverlo o algo mucho peor: hablar.
—¿Te apetece que tomemos un café, papá?
La verdad era que no le apetecía nada, pero asintió con lacabeza y apoyó la mano izquierda sobre el asiento de la silla para darse impulso y levantarse con cierta dignidad. Elena ya había bajado del coche y le esperaba con las manos cruzadas detrás de laespalda mientras con el pie dispersaba las hojas secas que tapaban la acera.
El viejo entró en la casa y preparó la cafetera grande; presentía que cuando terminara aquella visita se quedaría conganas de más. La chica siguió sus pasos pero en ningún momento se ofreció a ayudarle; sólo se sentó junto a la ventana y empezó a dibujar figuras indescifrables en el cristal.
Parecía una niña,pero tenía treinta años. Era una mujer de rasgos marcados, cierto aire varonil y piernas de corredor. Una única vez, hacía ya cinco años, un hombre insípido le había propuesto matrimonio, pero todohabía acabado en nada. Mientras el viejo la observaba desde la cocina, pensaba que en la vida de Elena aquello era una constante. Había dejado de estudiar; ningún empleo la mantenía entretenida más deunos pocos meses; sus relaciones no llegaban a cuajar.
El café estuvo listo enseguida. Sirvió dos tazas sin leche ni azúcar, como les gustaba a los dos, las llevó al salón y con un gesto mínimo...