un cuento de isacc asimov

ESCAPE
J.G. Ballard
 
 
 
Ninguno de los dos estaba mirando el programa con demasiado interés cuando por primera vez noté algo raro. Yo estaba echado frente al fuego con mi crucigrama, gozando del calor y tratando de resolver el 17 vertical (¿Qué indicaban los relojes antiguos?: 6,7) mientras Helen cosía el dobladillo de una vieja enagua y sólo alzaba la vista cuando uno de los actores, unjoven de enormes mandíbulas, cuello robusto y voz de bajo, suspiraba virilmente. La obra era «Hijos míos, hijos míos», uno de esos melodramas que el Canal 2 transmitía los jueves por la noche durante los meses de invierno, y ya hacía una hora que había empezado; habíamos llegado a ese momento del Acto 3, Escena 3, poco después que el viejo granjero se da cuenta de que sus hijos ya no lo respetan.La obra debía de haber sido filmada, y fue muy gracioso pasar de los gemidos entrecortados del viejo a la secuencia de quince minutos antes, cuando el hijo mayor se golpea el pecho y hace declaraciones altisonantes. Había un técnico distraído, sin duda.
- Se confundieron de rollo - le dije a Helen -. Esta es la parte donde empezamos a verlo.
- ¿Sí? - dijo ella, levantando la vista -. No estabamirando. Cambia de canal.
- Espera un poco. En cualquier momento toda la gente del estudio empezará a disculparse.
Helen miró la pantalla.
- Me parece que esto no lo vimos - dijo.
- Estoy segura de que no. Cállate.
Me encogí de hombros y volví al 17 vertical, pensando vagamente en clepsidras y relojes de agua. La escena continuaba; el viejo se mantenía en sus trece, farfullaba algo acerca deunos nabos y tronaba llamando a Mamá. Al parecer, los del estudio habían resuelto pasarlo todo de nuevo, y como si nadie hubiera notado nada. Aun así se atrasarían quince minutos.
Diez minutos más tarde volvió a ocurrir. Me incorporé.
- Qué gracioso - dije con lentitud -. ¿Aún no se dieron cuenta? No puede ser que estén todos dormidos.
- ¿Qué pasa? - preguntó Helen, apartando los ojos delcanastillo de las agujas -. ¿El televisor anda mal?
- Creí que estabas mirando. Te dije que esto ya lo vimos. Es la tercera vez que lo pasan.
- No - insistió Helen -. Estoy segura que no. Quizá leíste la obra.
- Dios me libre.
Miré con atención. En cualquier momento un locutor soltaría su sándwich para irrumpir en la pantalla y balbucear una apresurada excusa. No soy una de esas personas que llamanpor teléfono cada vez que alguien pronuncia mal la palabra «meteorología», pero esta vez sabía que mucha gente se sentiría obligada a bloquear las líneas del estudio durante toda la noche. Y para cualquier comediante que estuviera prosperando en una emisora rival, el lapsus era un regalo del cielo.
- ¿Te importa si cambio el programa? - le pregunté a Helen -. Veamos si hay otra cosa.
- No. Estaes la parte más interesante de la obra. La arruinarás.
- Querida, ni siquiera estás mirando. En seguida la vuelvo a poner, te lo prometo.
En el Canal 5 un panel de tres profesores y una corista observaban atentamente una vasija romana. El animador, un académico oxoniense de voz acariciante, parloteaba acerca de excavaciones en un túmulo. Los profesores parecían encontrarse en un aprieto, pero lamuchacha daba la impresión de saber exactamente para qué servía la vasija, aunque no se atrevía a decirlo.
En el 9 se oían las risotadas del estudio y alguien le entregaba un coche sport a una mujer voluminosa con un sombrero que parecía una rueda. La mujer apartaba nerviosamente la cara de la cámara y miraba el auto con displicencia. El locutor le abría la puerta, y ya me preguntaba sí la mujerintentaría la hazaña de meterse en el auto cuando Helen intervino:
- Harry, no seas egoísta. Sólo estás jugando.
Volví a la obra del Canal 2. Seguía la misma escena, y ya se aproximaba al final.
- Ahora mira con atención - le dije a Helen. Por lo general ella entendía las cosas cuando las veía por tercera vez -. Deja de coser, me pone los nervios de punta. Dios, ya me la sé de memoria.
-...