Un día perfecto para el pez banana

05/075/101 7 cop.
(Siglo XX)
Un día perfecto para el pez banana
J.D. Salinger

En el hotel había noventa y siete agentes de publicidad neoyorquinos. Como
monopolizaban las líneas telefónicas de larga distancia, la chica del 507 tuvo que
esperar su llamada desde el mediodía hasta las dos y media de la tarde. Pero no perdió
el tiempo. En una revista femenina leyó un artículo titulado «Elsexo es divertido o
infernal». Lavó su peine y su cepillo. Quitó una mancha de la falda de su traje beige.
Corrió un poco el botón de la blusa de Saks. Se arrancó los dos pelos que acababan de
salirle en el lunar. Cuando, por fin, la operadora la llamó, estaba sentada en el alféizar
de la ventana y casi había terminado de pintarse las uñas de la mano izquierda.
No era una chica a la que unallamada telefónica le produjera gran efecto. Se
comportaba como si el teléfono hubiera estado sonando constantemente desde que
alcanzó la pubertad.
Mientras sonaba el teléfono, con el pincelito del esmalte se repasó una uña del dedo
meñique, acentuando el borde de la lúnula. Tapó el frasco y, poniéndose de pie,
abanicó en el aire su mano pintada, la izquierda. Con la mano seca, tomó del alféizarun cenicero repleto y lo llevó hasta la mesita de noche, donde estaba el teléfono. Se
sentó en una de las dos camas gemelas ya hecha y—ya era la cuarta o quinta
llamada—levantó el auricular del teléfono.
—Diga—dijo, manteniendo extendidos los dedos de la mano izquierda lejos de la bata
de seda blanca, que era lo único que llevaba puesto, junto con las chinelas: los anillos
estaban en elcuarto de baño.
—Su llamada a Nueva York, señora Glass—dijo la operadora.
—Gracias—contestó la chica, e hizo sitio en la mesita de noche para el cenicero.
A través del auricular llegó una voz de mujer:
—¿Muriel? ¿Eres tú?
La chica alejó un poco el auricular del oído.
—Sí, mamá. ¿Cómo estás?—dijo.
—He estado preocupadísima por ti. ¿Por qué no has llamado? ¿Estás bien?
—Traté de telefonearanoche y anteanoche. Los teléfonos aquí han...
—¿Estás bien, Muriel?
La chica separó un poco más el auricular de su oreja.
—Estoy perfectamente. Hace mucho calor. Este es el día más caluroso que ha habido
en Florida desde...
—¿Por qué no has llamado antes? He estado tan preocupada...
—Mamá, querida, no me grites. Te oigo perfectamente —dijo la chica—. Anoche te
llamé dos veces. Una vez justodespués...
—Le dije a tu padre que seguramente llamarías anoche. Pero no, él tenía que... ¿estás
bien, Muriel? Dime la verdad.
—Estoy perfectamente. Por favor, no me preguntes siempre lo mismo.
—¿Cuándo llegasteis?
—No sé... el miércoles, de madrugada.
—¿Quién condujo?
—Él—dijo la chica—. Y no te asustes. Condujo bien. Yo misma estaba asombrada.
—¿Condujo él? Muriel, me diste tu palabra deque...
—Mamá—interrumpió la chica—, acabo de decírtelo. Condujo perfectamente. No
pasamos de ochenta en todo el trayecto, ésa es la verdad.
—¿No trató de hacer el tonto otra vez con los árboles?
—Vuelvo a repetirte que condujo muy bien, mamá. Vamos, por favor. Le pedí que se
mantuviera cerca de la línea blanca del centro, y todo lo demás, y entendió
perfectamente, y lo hizo. Hasta seesforzaba por no mirar los árboles... se notaba. Por
cierto, ¿papá ha hecho arreglar el coche?
—Todavía no. Es que piden cuatrocientos dólares, sólo para...
—Mamá, Seymour le dijo a papá que pagaría él. Así que no hay motivo para...
—Bueno, ya veremos. ¿Cómo se portó? Digo, en el coche y demás...
—Muy bien—dijo la chica.
—¿Sigue llamándote con ese horroroso...?
—No. Ahora tiene uno nuevo
—¿Cuál?1/7

—Mamá... ¿qué importancia tiene?
—Muriel, insisto en saberlo. Tu padre...
—Está bien, está bien. Me llama Miss Buscona Espiritual 1948—dijo la chica, con una
risita.
—No tiene nada de gracioso, Muriel. Nada de gracioso. Es horrible. Realmente, es
triste. Cuando pienso cómo...
—Mamá—interrumpió la chica—, escúchame. ¿Te acuerdas de aquel libro que me
mandó de Alemania? Unos...