Un Dia Con El Hombre De Negro

Un día con el hombre de negro en folsom prison     Era enero 11 de 1968 el día en que llegamos a El Rancho hotel en Montecito, California. Fuimos con un grupo de Los Ángeles Times: Robert Hilburn y el fotógrafo Jim Marshall, a quiénes Columbia Records había enviado para documentar la grabación de lo que sería “at Folsom prison”, un álbum en vivo que llegaría a ser doble platino en menos de 6meses. Cuando llegamos al hotel y nos registramos, Johnny y June ya estaban instalándose. Cash estaba preocupado por el clima en Nashville. Temía que Carl Perkins de los Statler Brothers y The Tenneesse Three, y el productor  de Columbia Records, Bob Johnston, no pudieran llegar a tiempo a la presentación debido a las fuertes nevadas que se estaban presentando. Así que llamo a Nashville y averiguó queya se habían ido de allí rumbo a California. Mientras esperábamos a que los otros llegaran, nos acomodamos en la habitación, junto a June a su lado. Quise preguntarle el porqué de tocar en una prisión de alta seguridad como lo era folsom. -Verás-me dijo. –todo empezó tras haber escrito la canción “Folsom prison blues” (1955). Estaba prestando el servicio para la fuerza armada en el occidente deAlemania, como operador de radio al servicio de seguridad,  cuando vi el documental “Inside the walls of folsom prison” (1951). A partir de allí empecé a interesarme por la vida de los presos, empecé a preguntarme por la vida de ellos, y lo que llevaría a una persona a terminar allí. (…) Recuerdo haberme sentado con mi pluma en la mano, tratando de pensar en la peor razón por la que una personapodría matar y eso fue lo que se me ocurrió.-mientras me hablaba de la famosa línea de su canción: “I shot a man in Reno, just to watch him die”. En ese momento nos vemos interrumpidos. Un hombre del hotel tocaba a la puerta para avisarle a Johnny que Perkins y Johnston habían llegado. Me pidió excusas y fue a recibirlos. -A partir de allí, desde que la canción fue lanzada (1955), empezamos a recibircartas de reclusos en cárceles de todo el país pidiéndonos que tocáramos para ellos—continuaba June con la historia, la eterna amante de Johnny, quien mejor que ella para contarme más acerca de cómo terminaron por grabar en la prisión. – Y así lo hicimos-continuaba- y tocamos por primera vez en Huntsville state prison en 1957. Llegó entonces Johnny con Perkins y Johnston para, después depresentarnos entre todos brevemente, retomar lo que June me contaba. -Después de esa primera presentación, y gracias a que Columbia me había emparejado con Johnston, decidimos grabar un álbum en vivo. Quería volver a revivir el repertorio de canciones que narran la vida de estas personas, como “prison song”. Así que llamé a la prisión de Folsom y de Quentin para contarles mi idea, y la primera querespondió fue folsom. Todos cansados decidimos retirarnos, debíamos levantarnos temprano para comenzar con el ensayo de lo que serían las dos presentaciones que tendrían el 13, pues Johnny decía que en caso de que una fuera insatisfactoria, siempre lo podrían repetir. Nos bajamos del bus y vimos estas grandes paredes como de cinco metros de altura que rodeaban toda la cárcel y nos impedían ver hacia suinterior y Johnny le decía a Jim Marshall: -Jim, este es el sonido de la permanencia. -Las fotos que Jim tomó reflejaban lo que todos veíamos, lo que todos sentíamos al estar allí, en un lugar tan callado. Simplemente no había alegría ese ese lugar- me diría después de revelar las fotos el bajista Marshall Grant.   Entonces Johnny se acercó a decirme: -La cosa con la música Country, al igual quecon el resto de la música, es el amor. El amor es lo principal en la música claro. Pero en el country, hay muchas más tristezas. Todos se preparaban para el ensayo. Perkins y Grant afinaban los instrumentos y june entonaban algunos ritmos Góspel. Entonces salió Johnny en un traje azul y con sus botas de vaquero, cuando Johnston se le acerca y le dice: -Johnny, quiero que escuches esta canción...