UN DIA DE ESTOS

UN DIA DE ESTOS.

         El lunes amaneció tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escobar, dentista sin título y buen madrugador, abrió su gabinete a las seis. Sacó de la vidriera una dentadura postizamontada aún en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puñado de instrumentos que ordenó de mayor a menor, como en una exposición. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botóndorado, y los pantalones sostenidos con cargadores elásticos. Era rígido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondía a la situación, como la mirada de los sordos.
         Cuando tuvo lascosas dispuestas sobre la mesa rodó la fresa hacia el sillón de resortes y se sentó a pulir la dentadura postiza. Parecía no pensar en lo que hacía, pero trabajaba con obstinación, pedaleando en la fresaincluso cuando no se servía de ella.
         Después de la ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casavecina. Siguió trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvería a llover. La voz destemplada de su hijo de once años lo sacó de su abstracción.
         —Papá.
         —Qué
         —Dice elalcalde que si le sacas una muela.
         —Dile que no estoy aquí.
         Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiró a la distancia del brazo y lo examinó con los ojos a medio cerrar. En la salitade espera volvió a gritar su hijo.
         —Dice que sí estás porque te está oyendo.
         El dentista siguió examinando el diente. Sólo cuando lo puso en la mesa con los trabajos terminados,dijo:
         —Mejor.
         Volvió a operar la fresa. De una cajita de cartón donde guardaba las cosas por hacer, sacó un puente de varias piezas y empezó a pulir el oro.
         —Papá.         —Qué.
         Aún no había cambiado de expresión.
         —Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.
         Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejó de pedalear en la...