un dia despues del sabado

UN DÍA DESPUÉS DEL SÁBADO — 1962
La inquietud empezó en julio, cuando la señora Rebeca, una viuda amargada que vivía en una inmensa casa de dos corredores y nueve alcobas, descubrió que sus alambreras estaban rotas como si hubieran sido apedreadas desde la calle. El primer descubrimiento lo hizo en su dormitorio y pensó que debía hablar de eso con Argénida, su sirviente y confidente desde quemurió su esposo. Después, removiendo cachivaches (pues desde hacía tiempo la señora Rebeca no hacía nada distinto que remover cachivaches) advirtió que no sólo las alambreras de su dormitorio, sino todas las de la casa estaban deterioradas. La viuda tenía un sentido académico de la autoridad, heredado tal vez de su bisabuelo paterno, un criollo que en la guerra de Independencia peleó al lado delos realistas e hizo después un penoso viaje a España con el propósito exclusivo de visitar el palacio que construyó Carlos III en San Ildefonso. De manera que cuando descubrió el estado de las otras alambreras, no pensó ya en hablar con Argénida sino que se puso el sombrero de paja con minúsculas flores de terciopelo y se dirigió a la alcaldía a dar cuenta del atentado. Pero al llegar allí,vioque el mismo alcalde, sin camisa, peludo y con una solidez que a ella le pareció bestial,se ocupaba de reparar las alambradas municipales, deterioradas como las suyas.La señora Rebeca irrumpió en la sórdida y revuelta oficina y lo primero que vio fue unmontón de pájaros muertos sobre el escritorio. Pero estaba ofuscada, en parte por el calor yen parte por la indignación que le produjo la ruina desus alambreras. De manera que no
Página 78 de 159

 
Todos Los CuentosGabriel García Márquez  
tuvo tiempo de estremecerse ante el inusitado espectáculo de los pájaros muertos sobre elescritorio. Ni siquiera le escandalizó la evidencia de la autoridad degradada a lo alto de unaescalera, reparando las redes metálicas de la ventana con un rollo de alambre y undestornillador. Ella no pensabaahora en otra dignidad que en la suya propia, escarnecida en sus alambreras, y su ofuscación le impidió incluso relacionar las ventanas de su casacon las de la alcaldía. Se plantó con discreta solemnidad a dos pasos de la puerta, en elinterior de la oficina, y apoyada en el largo y guarnecido mango de su sombrilla, dijo:—Necesito poner una queja.Desde el tope de la escalera, el alcalde volvió elrostro congestionado por el calor. Nomanifestó emoción alguna ante la presencia insólita de la viuda en su despacho. Consombría negligencia siguió desprendiendo la red estropeada y preguntó desde arriba:—¿Qué es la cosa?—Que los muchachos del vecindario rompieron las alambreras.Entonces el alcalde volvió a mirarla. La examinó laboriosamente desde las primorosasflorecillas de terciopelo hasta loszapatos color de plata antigua, y fue como si la hubieravisto por primera vez en su vida. Descendió parsimoniosamente, sin dejar de mirarla, ycuando pisó tierra firme apoyó una mano en la cintura y movió el destornillador hasta elescritorio. Dijo:—No son los muchachos, señora. Son los pájaros.Y entonces fue cuando ella relacionó los pájaros muertos sobre el escritorio con el hombresubido a laescalera y con las estropeadas redes de sus alcobas. Se estremeció, al imaginar que todos los dormitorios de su casa estaban llenos de pájaros muertos.—Los pájaros —exclamó.—Los pájaros —confirmó el alcalde—. Es extraño que no se haya dado cuenta si hace tresdías que estamos con este problema de los pájaros rompiendo ventanas para morirse dentrode las casas.Cuando abandonó la alcaldía, la señoraRebeca se sentía avergonzada. Y un poco resentidacon Argénida que arrastraba hasta su casa todos los rumores del pueblo y que sin embargono le había hablado de los pájaros. Desplegó la sombrilla, deslumbrada por el brillo de unagosto inminente, y mientras caminaba por la calle abrasante y desierta tuvo la impresiónde que las alcobas de todas las casas exhalaban un fuerte y penetrante tufo de...