Un, Dos, Tres

En 1972, una España en blanco y negro se quedaba estupefacta ante la desenvoltura de un presentador peruano que, rodeado por un grupo de señoritas en minifalda, se dedicaba a repartir dinero, premiosy calabazas. Había nacido el ‘Un, dos, tres’. Detrás del invento se vislumbraba el genio e ingenio de Chicho Ibáñez Serrador, un monstruo televisivo que ya había conseguido la complicidad del públicocon sus 'Historias para no dormir' y sus 'Historias de la frivolidad'. A su talento y audacia, Chicho sumaba un conocimiento sin fisuras del medio y, lo más difícil y preciado, la capacidad deadelantarse a los deseos de los espectadores. Así, el ‘Un, dos, tres’ se convirtió durante años en la cita obligada de los viernes por la noche, en el punto de encuentro de millones de familias que semantenían ante el televisor en un ay mientras la suerte de los concursantes volaba del coche a la Ruperta, del apartamento en Torrevieja al camión cargado con miles de rollos de papel higiénico.
Todoestaba medido para seducir al espectador: desde esa pizca de erotismo naïf con el que coqueteaban las secretarias hasta la crítica a un régimen que agonizaba, encarnada en la primera etapa en la figurade Valentín Tornos, aquel Don Cicuta mezquino, intransigente e inmovilista que viernes tras viernes conjuraba el odio de concursantes y televidentes. Estaba también el humor –buena parte de los cómicosde hoy tuvieron su primera escuela en el Un, dos, tres-, las respuestas a veinticinco pesetas, la música y la refinada maldad de unos juegos que, tentando la codicia de los concursantes, podíanconvertirles en millonarios o enviarles a casa sin un duro de los de entonces.
Pasaron los años, el color llegó a nuestros televisores y el Un, dos, tres siguió renovándose: de Kiko a Mayra Gómez Kemp,de la ruperta a la botilde, de los tacañones a las tacañonas, de unas sccretarias espectaculares a otras más espectaculares aún. Con unas audiencias que superaron los veinte millones de espectadores,...