Un Largo Paseo Hasta Siempres

UN LARGO PASEO HASTA SIEMPRE Kurt Vonnegut

Habían crecido siendo vecinos, a orillas de la ciudad, cerca de campos y bosques y huertos, no lejos de un hermoso campanario perteneciente a un colegio para ciegos.
Tenían ya veinte años y no se habían visto por casi uno. Entre ellos hubo siempre una amistadjuguetona y placentera, pero nunca se hablaron de amor.
Él se llamaba Newt y ella Catherine. Aún temprana la tarde, Newt llamó a la puerta de Catherine. Ésta vino a la puerta. Llevaba en la mano una gorda y reluciente revista que había estado leyendo. Una revista dedicada totalmente a cuestiones de novias. «¡Newt!», exclamó, sorprendida de verlo.
─ ¿Puedes salir a dar un paseo? ─preguntó elmuchacho. Era una persona tímida, incluso con Catherine. Ocultaba su timidez hablando como si estuviera ausente, como si sus verdaderos intereses se encontraran lejos de allí... como si fuera un agente secreto que se hubiera detenido en aquel lugar brevemente, mientras cumplía una misión que lo llevaba de un lugar hermoso, lejano y siniestro a otro. Este modo de hablar había sido siempre su estilo,incluso en cuestiones que le preocupaban desesperadamente.
─ ¡Un paseo! ─repitió Catherine.
─Un pie delante del otro ─contestó Newt─ entre las hojas y por encima de puentes...
─No tenía idea de que estuvieras en la ciudad ─dijo la chica.
─Acabo de llegar.
─Veo que sigues en el ejército ─comentó ella.
─Siete meses por cumplir ─dijo Newt, quien era soldado de primera en el cuerpo de artillería.Traía el uniforme arrugado, los zapatos polvosos y necesitaba afeitarse. Estiró la mano, pidiendo la revista.
─A ver ese hermoso librito.
─Me voy a casar, Newt ─dijo ella, pasándole la revista
─Ya lo sé. Demos un paseo.
─Estoy muy ocupada, Newt. Me caso dentro de una semana.
─Si damos un paseo, te pondrás sonrosada. Te volverás una novia sonrosada ─dijo Newt, pasando las hojas de la revista. Unanovia sonrosada como ésta, o ésta, o ésta ─agregó, mostrándole a Catherine una novia sonrosada tras otra.
La chica se sonrojó, pensando en aquellas novias sonrosadas.
─ ¿Entonces sabes de quién se trata?
─ Mamá me escribió. ¿De Pittsburg, verdad?
─ Sí. Te gustará.
─ Tal vez.
─ Newt, ¿podrás... podrás venir a la boda?
─ Eso, lo dudo.
─ ¿Es corta tu licencia?
─ ¿Licencia?─ dijo mientrasestudiaba un anuncio de dos páginas dedicado a una vajilla de plata. No estoy de licencia.
─ ¿Cómo?
─ Soy lo que suele llamarse un desertor.
─ ¡Oh, Newt, no!
─ Seguro que sí ─afirmó, sin dejar de leer la revista.
─ Pero ¿por qué, Newt?
─ Necesitaba saber qué dibujo había elegido para tu vajilla ─y se puso a leer en la revista los nombres de los distintos estilos─. ¿Albermarle? ¿Heather?¿Legend? ¿Rambler Rose? ─alzó la vista y dijo sonriendo─. Pienso regalarles, a ti y a tu esposo, una cuchara.
─Newt, Newt, dime la verdad.
─ Deseo dar un paseo.
La chica se estrujaba las manos, llena de una angustia fraternal.
─ Oh, Newt, me estás engañando. En realidad no desertaste.
Newt imitó en voz baja el sonar de una sirena policiaca y luego levantó las cejas.
─ ¿De... de dónde?
─ FortBragg.
─ ¿Carolina del Norte?
─ Exacto. Cerca de Fayetteville, donde Scarlet O’ Hara fue a la escuela.
─ ¿Cómo llegaste aquí, Newt?
El muchacho levantó el pulgar, haciendo el gesto de pedir aventón. « Me tomó dos días», dijo.
─ ¿Lo sabe tu madre?
─ No vine a ver a mi madre.
─ ¿Pues a quién viniste a ver?
─ A ti.
─ ¿A mí? ¿Por qué a mí?
─ Porque te amo. Y ahora, ¿podemos comenzar nuestropaseo? Un pie delante del otro, entre las hojas y por encima de los puentes...
Paseaban ya, por un bosque cuyo suelo estaba cubierto por hojas cafés. Catherine, enojada, dijo rechinando los dientes y cercana a las lágrimas.
─ Newt, esto es una verdadera locura.
─ ¿Por qué habría de serlo?
─ Qué momento tan inoportuno para decirme que me amas. Nunca antes me hablaste así.
Y se detuvo.
─...