Un libro...



PRIMERA PARTE

«¡Mi hermano ya estaba muerto!»
Clifton Thackeray hizo algunas polémicas declaraciones mientras estaba encerrado en una celda de Fort Collins bajo sospecha de estar implicado en un asesinato verdaderamente extraño y opaco. El sábado pasado intentó ahorcarse con su cinturón. ¿Qué sucedió realmente aquella noche en las montañas? Nuestro Harry Blount investiga: página 17[Westworld Weekly, Denver, Colorado, 15/03/05]
Aquí va lo que ella tenía:
Estaba vestida completamente de blanco. Pantalones de algodón, camiseta anudada al cuello, chaqueta de lino. Sandalias y gafas de sol, con el cabello rubio y corto peinado hacia atrás en un tenso moño. Un pirsin de niobio en la nariz y un tatuaje tribal alrededor del ombligo, un sol con ondulantes rayos triangulares quedestellaba cada tanto, cuando su camiseta subía y bajaba al ritmo de su paso.
Se sentía bien; estaba sonriendo y contoneaba las caderas un poco más de lo necesario. Recordaba querer quitarse las sandalias y sentir el áspero roce de la acera en los pies.
¿Cuánto de este recuerdo era fiable? Estaba bastante gastado y raído por los bordes. Todos los sonidos que oyó cuando regresó a este lugar eran bajos ydistorsionados. Vibraciones oceánicas. No olía nada. La luz parecía desprenderse de rayos solares independientes, fotones extraviados inmovilizados en el aire.
Lo peor de todo, no había palabras. Ni nombres ni señales. Pasó justo al lado de una señal de stop, pero en este soleado espacio no era más que un octágono rojo en blanco. «Stop —pensó para sí misma—. ¡Stop, stop, stop!» La palabra no semanifestaba.
Palmeras. Patinadores y vagabundos compitiendo por un hueco en la acera. Tenía que ser California, a menos que un millón de películas la hubieran confundido. No una zona famosa de California, sino una cutre y un poco venida a menos de un encantador modo multicultural. Una intersección de cuatro direcciones con un supermercado que vendía productos latinos, una clínica de beneficencia,un escaparate sin cartel tapado con tablones y una especie de bar. Qué podía estar haciendo allí era algo que no se figuraba.
El tiempo se puso en marcha y la luz se movió de nuevo: con el escenario montado, la acción estaba lista para comenzar. En la intersección, un Jeep Cherokee se subió al bordillo y se estampó contra un banco de piedra con el sonido de la chapa rasgándose y repiqueteando.El coche se meció sobre los neumáticos; sus ventanillas eran del color tornasolado del aceite con agua. El tiempo quedó suspendido y bailoteando alrededor de la escena, como un abejorro en busca de néctar. Los fragmentos cúbicos de cristal hecho añicos giraron lánguidamente en el aire mientras las nubes pasaban a toda velocidad por el cielo en un lapso de tiempo roto. Ella estaba helada en elsitio, conmocionada, a medio paso. ¿Cuánto tiempo pasó? ¿Un minuto? ¿Quince segundos? La puerta del conductor se abrió y un hombre con una camisa de vaquero azul salió tambaleándose.
La expresión de su cara no tenía sentido en absoluto.
Dio un par de tumbos. Agarrado al banco, al capó de su coche. Le costaba caminar, mantenerse erguido.
Naturalmente, ella acudió en su ayuda. Se suponía que era loque debía hacer… ¿por qué? ¿Qué era ella? ¿Médico? ¿Enfermera? ¿Fisioterapeuta? La expresión de su rostro era tan sólo… ausente. Su mandíbula no parecía cerrar adecuadamente y sus ojos no se movían. ¿Un paro cardiaco? ¿Una apoplejía? ¿Un ataque al corazón? Tenía que ayudarlo. Era una obligación, parte del contrato social.
Estaba muerto cuando llegó hasta él.
Lo cual no lo detuvo para lanzarsesobre ella.
El hombre estaba muerto, pero todavía se movía. Un imposible, una rareza de la biología. El punto en el que las reglas normales ya no se cumplen. El recuerdo se desmoronaba en este momento en datos sensoriales crudos, fragmentos de información que no conformaban una unidad de lo ocurrido. Era capaz de acordarse de la tela sintética de la camisa del hombre allá donde la había tocado, la...