Un Mundo Feliz

UN MUNDO FELIZ
 
(Aldous Huxley)
PRÓLOGO
El remordimiento crónico, y en ello están acordes todos los moralistas, es unsentimiento sumamente indeseable. Si has obrado mal, arrepiéntete, enmienda tus yerrosen lo posible y encamina tus esfuerzos a la tarea de comportarte mejor la próxima vez.Pero en ningún caso debes entregarte a una morosa meditación sobre tus faltas.Revolcarse en el fango noes la mejor manera de limpiarse.También el arte tiene su moral, y muchas de las reglas de esta moral son las mismas quelas de la ética corriente, o al menos análogas a ellas. El remordimiento, por ejemplo, estan indeseable en relación con nuestra creación artística como en relación con las malasacciones. En el futuro, la maldad debe ser perseguida, reconocida, y, en lo posible,evitada. Llorar sobrelos errores literarios de veinte años atrás, intentar enmendar unaobra fallida para darle la perfección que no logró en su primera ejecución, perder losaños de la madurez en el intento de corregir los pecados artísticos cometidos y legados por esta persona ajena que fue uno mismo en la juventud, todo ello, sin duda, es vano yfútil. De aquí que este nuevo UN MUNDO FELIZ sea exactamente igual alviejo. Susdefectos como obra de arte son considerables; mas para corregirlos debería haber vueltoa escribir el libro, y al hacerlo, como un hombre mayor, como otra persona que soy, probablemente hubiese soslayado no sólo algunas de las faltas de la obra, sino tambiénalgunos de los méritos que poseyera originalmente. Así, resistiéndome a la tentación derevolcarme en los remordimientos artísticos,prefiero dejar tal como está lo bueno y lomalo del libro y pensar en otra cosa.Sin embargo, creo que sí merece la pena, al menos, citar el más grave defecto de lanovela, que es el siguiente. Al Salvaje se le ofrecen sólo dos alternativas: una vidainsensata en Utopía, o la vida de un primitivo en un poblado indio, una vida máshumana en algunos aspectos, pero en otros casi igualmente extravagante yanormal. Enla época en que este libro fue escrito, esta idea de que a los hombres se les ofrece ellibre albedrío para elegir entre la locura de una parte y la insania de otra, se me antojabadivertida y la consideraba como posiblemente cierta. Sin embargo, en atención a losefectos dramáticos, a menudo se permite al Salvaje hablar más racionalmente de Io quesu educación entre los miembros practicantesde una religión, que es una mezcla delculto a la fertilidad y de la ferocidad de los Penitentes, le hubiese permitido hacerlo enrealidad. Ni siquiera su conocimiento de Shakespeare basta para justificar susexpresiones. Y al final, naturalmente, se les hace abandonar la cordura, su
 Penitentismo
nativo recobra la autoridad sobre él, y el Salvaje acaba en una autotortura de maniáticoy un suicidiode desesperación. Y así, después de todo, murieron miserablemente, congran satisfacción por parte del divertido y pirrónico esteta que era el autor de la fábula.

 
3Actualmente no siento deseos de demostrar que la cordura es imposible. Por elcontrario, aunque sigo estando no menos tristemente seguro de que en el pasado lacordura es un fenómeno muy raro, estoy convencido de que cabe alcanzarlay megustaría verla en acción más a menudo. Por haberlo dicho en varios libros míosrecientes, y, sobre todo, por haber compilado una antología de lo que los cuerdos handicho sobre la cordura y sobre los medios por los cuales puede lograrse, un eminentecrítico académico ha dicho de mí que constituyo un triste síntoma del fracaso de unaclase intelectual en tiempos de crisis. Supongo que ello implicaque el profesor y suscolegas constituyen otros tantos alegres síntomas de éxito. Los bienhechores de lahumanidad merecen ser honrados y recordados perpetuamente. Construyamos unPanteón para profesores. Podríamos levantarlo entre las ruinas de una de las ciudadesdestruidas de Europa o el Japón; sobre la entrada del osario yo colocaría unainscripción, en letras de dos metros de altura, con estas...