Un mundo sin novelas


Un mundo sin novelas
(Adaptación)
Mario Vargas Llosa

Muchas veces me ha ocurrido, en ferias del libro o librerías, que un señor se me acerque con un libro mío en las manos y me pida una firma,precisando: "Es para mi mujer, o mi hijita, o mi hermana, o mi madre; ella, o ellas, son grandes lectoras y les encanta la literatura". Yo le pregunto, de inmediato: "¿Y, usted, no lo es? ¿No le gustaleer?" La respuesta rara vez falla: "Bueno, sí, claro que me gusta, pero yo soy una persona muy ocupada, sabe usted".

Sí, lo sé muy bien, porque he oído esa explicación decenas de veces: ese señor,esos miles de miles de señores iguales a él, tienen tantas cosas importantes, tantas obligaciones y responsabilidades en la vida, que no pueden desperdiciar su precioso tiempo pasando horas de horasenfrascados en una novela, un libro de poemas o un ensayo literario. Según esta extendida concepción, la literatura es una actividad prescindible, un entretenimiento, seguramente elevado y útil para elcultivo de la sensibilidad y las maneras, un adorno que pueden permitirse quienes disponen de mucho tiempo libre para la recreación.

Me propongo en este texto formular algunas razones contra la ideade la literatura, en especial de la novela, como un pasatiempo de lujo. Voy a considerarla, además, como uno de los más estimulantes y enriquecedores quehaceres del espíritu, una actividadirremplazable para la formación del ciudadano en una sociedad moderna y democrática, de individuos libres. Por lo mismo, debería inculcarse en las familias desde la infancia y formar parte de todos los programasde educación como una disciplina básica.

En primer lugar, la literatura a diferencia de la ciencia y la técnica, es, ha sido y seguirá siendo, mientras exista, uno de esos denominadores comunes de laexperiencia humana, gracias al cual los seres vivientes se reconocen y dialogan. Los lectores de Cervantes o de Shakespeare, de Dante o de Tolstoi, nos entendemos y nos sentimos miembros de la...