Un Paseo Para Recordar

Prólogo
Cuando tenía diecisiete años, mi vida cambió para siempre.Sé que hay personas que se preguntan acerca de mí cuando digo eso. Ellos me miran extrañamente comosi trataran de comprender quépudo haberme ocurrido desde entonces, aunque rara vez me molesto enexplicarlo. Porque he vivido aquí la mayor parte de mi vida, y no siento que tenga que hacerlo a menosque de verdad desee hacerlo,además de que eso me tomaría más tiempo del que la mayoría de laspersonas están dispuestas a brindarme. Mi historia no puede ser contada en dos o tres oraciones; nopuede ser encerrada en algo sencillo ysimple que las personas inmediatamente comprendieran. A pesarde que han pasado cuarenta años, las personas que aún viven aquí y que me conocieron ese año aceptanmi negación a explicar sin hacer ningunapregunta. Mi historia de alguna manera es su historia porquefue algo que todos vivimos. Fui yo, sin embargo, quién vivió más de cerca todo esto. Tengo cincuenta ysiete años, pero incluso ahora puedorecordar todo de ese año, incluyendo los más pequeños detalles.Revivo ese año muy a menudo en mi mente, trayéndolo de regreso a mi vida, y me doy cuenta de quecuando lo hago, siempre siento unacombinación extraña de tristeza y placer. Hay momentos en quedesearía poder regresar el tiempo y mandar lejos toda la tristeza, pero tengo el presentimiento de quesi lo hiciera, el placer también se alejaríacon ella. Así que tomo los recuerdos tal y como vienen,aceptándolos todos, dejándolos guiarme siempre que puedo. Y esto ocurre más a menudo de lo quequisiera.Es 12 de abril, en el último año antes delmilenio, y cuando dejo mi casa, y echo un vistazo alrededor. Elcielo está nublado y gris, pero cuando me muevo por la calle, noto que los cornejos y las azaleas estánfloreciendo. Subo el cierre de michamarra sólo un poquito. La temperatura está fresca, aunque sé quees solo cuestión de semanas antes de que cambie a algo cómodo y los cielos grises den paso a esa clasede días que hacen de...