Un silencioso encierro

UN SILENCIOSO ENCIERRO

No quiso comentarlo con nadie. De hecho, ninguno de sus amigos sabía que tenía un pariente. Todos creían que era huérfana, sin hermanos, ni tías, ni primos. Pero la verdad es que tenía un familiar. Alguien a quien se había propuesto a olvidar.
Ahora los recuerdos se precipitaban en su mente.

La niña tuvo que acostumbrarse pronto a la extraña rutina de vivir con esaanciana. Despertar desde la seis en punto; si no lo hacía así, un bastonazo se precipitaba en las palmas de sus manos.
Después, desayunar un vaso de agua y un poco de pan, para luego limpiar todos los cuartos de la casa, con excepción de la habitación prohibida de la vieja. A veces podía tomar un baño, pero siempre con agua fría. Y finalmente, pelar papas, para hacer un poco de sopa, la únicacomida que tenía permitido cocinar.
Además, tener que soportar el aislamiento del resto del mundo en ese oscuro departamento, donde apenas uno que otro rayo de sol alcanzaba a asomar a través de las ventanas tapiadas.
Por las noches, verse encerrada en su cuarto bajo llave.
Y eso no era lo peor.
A través de la puerta del cuarto de la anciana, la niña podía escuchar extrañas oraciones, cánticosraros y una vez hasta le pareció escuchar que la vieja hablaba con diferentes voces. O era eso, o había alguien más en la habitación, alguien con una voz grave y macabra.
Por algún tiempo la niña creyó que podría soportar quedarse ahí. No tenía a donde ir. Pero un día ya no pensó así.

Cuando le llegó la noticia de la muerte de su tía, Julia no pudo evitar sentir una rara satisfacción. Lo queno se explicaba era por qué su pariente había decidido hacerla su heredera y, con ello, dueña de un edificio de departamentos. Un edificio en tan mal estado, que debía ser demolido. El gobierno le compraría a la muchacha la edificación que la anciana por varios años se había negado a vender.
Tal vez Julia hubiera podido pedir que le mandaran el cheque y no hacer caso a la invitación de revisarentre las pertenencias de la tía aquello que deseara quedarse. Pero había algo que quería recuperar.
La calle y la colonia eran de las más viejas de la ciudad. A Julia no le pareció extraño que el gobierno estuviera, intentando remodelarla. Aparentemente, no sólo estaba en los planes del ayuntamiento acabar con el inmueble del que ahora era propietaria, también las dos edificaciones de la calle deenfrente estaban siendo demolidas. Julia apenas se atrevió a sonreír. Era dueña de un edificio, sí, pero de un edificio que estaba a punto de caer.
Fue un anciano el que le abrió la puerta principal. Pero no lo hizo inmediatamente. Medio sordo (no había escuchado el timbre la primera vez), y con más de setenta años arrastrando en cada pierna, era natural su demora, a pesar de vivir en la plantabaja.
Julia se presentó. El portero se sintió aliviado de conocer a la nueva dueña. El fin del edificio se acercaba, y él pronto podría marcharse a su pueblo. Sólo un par de días más.
El próximo lunes la estructura caería.
Ella no tardó en enterarse por el viejo sobre las circunstancias de la reciente muerte de su tía.
-Siente mucho lo de su señora tía. ¿Quién iba a decir que le iba a dar uninfarto justo al subir las escaleras?
En ese momento Julia supo que no soportaría estar en ese lugar más allá de lo necesario. Así que le dijo al portero que visitaría el departamento de su tía, que apenas estaría unos minutos y que nunca más volvería.
Al subir por esas viejas escaleras, sintió que sus pasos lo invadían todo.
Un piso tras otro. Los tacones hacían un extraño eco.
La pintura enlas paredes se había descarapelado y ahora era sustituida por grafitti ininteligibles. Todo se veía descuidado y, de algún modo, amenazador. Por un momento Julia se arrepintió de haber ido sola, de no haber avisado en el despacho sus planes. Pensó incluso en volver otro día. Pero siguió avanzando.
Cuarto piso. La incipiente luz parpadeaba, tal vez debido a un simple foco mal atornillado. Los...