Un Trabajo Demasiado Duro

Un trabajo demasiado duro

EDWARD W. SAID

Al Mutanabbi, Mozart, Einstein, Leonardo da Vinci, Ibn Khaldun, Shakespeare. Hay una palabra que los define a todos: genio. Genio significa poseer dones apenas imaginables de invención, de cómputo, de percepción; dones que son infinitos en su riqueza, milagrosos, rayanos en lo divino, desde luego más que humanos. Todos estos atributos estánrelacionados con la rapidez, con la fuerza ciega, con una aplastante novedad y originalidad. Y también tienen que ver con unas vidas que son tan misteriosas e inescrutables, tan fuera de lo común en cuanto a lo que nos revelan del poder de la genialidad, que cuando se aborda la biografía completa con sus detalles cotidianos -los problemas conyugales, la mala dentadura y los dentistas granujas, losproblemas económicos.- aparece un retrato decepcionante por su monotonía. Mozart era un cortesano adulador y un marido celoso. Einstein, un mediocre violinista aficionado y un profesor poco estimulante. Incluso a Goethe, cuyos dones abarcaban una gama universal, desde la ciencia hasta la poesía, no pareció importarle permanecer durante 50 años en un aburrido empleo administrativo en el pequeñoEstado de Weimar. La disparidad que existe entre el genio puro y la vida cotidiana es tan grande que los formidables logros del primero se ven impresionantemente subrayados por la banalidad de la segunda.

Aun así, los logros de los genios tienen una capacidad de supervivencia milenaria. Al mismo tiempo desafían cualquier intento de explicarlos, a pesar de que necesitamos una idea general del geniopara imaginar unos atributos sobrehumanos. Y es que lo esencial de las obras de los genios es que ocultan o eliminan todo rastro del trabajo que supusieron. En vez de intentar seguir la pista del monumental esfuerzo empleado en realizar la obra, se lo atribuimos todo al "genio", como si el genio fuera una varita mágica o una fórmula química secreta. El Muqadimah es una obra tan abrumadora, otan admirable por su poder, que preferimos hablar de "genio" que analizarla desde la perspectiva de las horas y horas de trabajo necesarias para producirla.

Esta idea un tanto perezosa del genio como algo tan concluyente como fuera de la normal comprensión, venera, idealiza de forma romántica y oscurece lo que debería estudiarse para provecho de todos: el hecho de que el genio es más unaexcepcional devoción por el trabajo, la paciencia, el avanzar lentamente en un problema o en una tarea, que la posesión de un rayo devastador de inspiración divina. No hay forma de hacerlo sin la inspiración, por supuesto. Pero ésta es menos importante que lo que el genio hace con ella mediante un trabajo exhaustivo y una atención obsesiva a los detalles durante años y años. La paciencia es una virtudtan importante como la inventiva, puede que incluso más.

Todos los genios trabajan duro, aunque no todos los que sudan son genios. Entre las cualidades que tiene el genio se encuentra un algo de elegancia e inevitabilidad incomparables, que dejan a uno sin respiración. Se suele decir que la solución a un difícil problema matemático es elegante cuando ha sido un genio quien la ha obtenido, eincluso las difíciles composiciones musicales de Pierre Boulez son poderosamente bellas. En la obra del genio se da una mezcla única de complejidad y simplicidad, como en el Ulises de Joyce, una historia de familia abiertamente banal, que se eleva, como la Odisea de Homero o el Edipo de Sófocles, hasta la complejidad más trascendente. Pero todos esos dones se tienen que manifestar por medio deun trabajo muy arduo, de la realización de una tarea que exige una concentración sin par y una atención obsesiva. "Tengo un aspecto tan cansado", dijo una vez Oscar Wilde, "porque me he pasado toda la mañana poniendo una coma y toda la tarde quitándola".

Los más claros ejemplos de este aspecto del genio que se tiende a pasar por alto están en la música. Johann Sebastian Bach, probablemente la...