¿Una entrevista?

¿Una entrevista? No, gracias
por Gabriel García Márquez

En el curso de una entrevista, un reportero me hizo la pregunta eterna: “¿cuál es su método de trabajo?”. Permanecí pensativo, buscando una respuesta nueva, hasta que el periodista me dijo que si la pregunta me parecía demasiado difícil podía cambiarla por otra. “Al contrario –le dije-: es una pregunta tan fácil y tantas vecescontestada por mí, que estoy buscando una respuesta distinta”. El periodista se disgustó, pues no podía entender que yo explicara mi método de trabajo de un modo diferente para cada ocasión. Sin embargo, así era. Cuando se tiene que conceder un promedio de una entrevista mensual durante doce años, uno termina por desarrollar otra clase de imaginación especial para que todas no sean la misma entrevistarepetida.

En realidad, el género de la entrevista abandonó hace mucho tiempo los predios rigurosos del periodismo para internarse con patente de corso en los manglares de la ficción. Lo malo es que la mayoría de los entrevistadores lo ignoran, y muchos entrevistados cándidos todavía no lo saben. Unos y otros, por otra parte, no han aprendido aún que las entrevistas son como el amor: se necesitanpor lo menos dos personas para hacerlas, y sólo salen bien si esas dos personas se quieren. De lo contrario, el resultado será un sartal de preguntas y respuestas de las cuales puede salir un hijo en el peor de los casos, pero jamás saldrá un buen recuerdo.

La introducción es siempre la misma, y casi siempre por teléfono. “He leído todas las entrevistas que le han hecho a usted, y todas soniguales”, dice una voz amable y muy segura de sí misma. “Lo que yo quiero hacerle es algo distinto”. Es inútil replicar que todos dicen los mismo. Además, no lo hago de ningún modo, porque siempre me he considerado un periodista, por encima de todo, y cuando otro periodista me solicita una entrevista me siento en un callejón sin salida: a la vez víctima y cómplice. De modo que termino siempre poraceptar, con ese hilo de suicida irremediable que todos llevamos dentro.

En dos o tres casos, el resultado es el mismo: no resulta una entrevista distinta, porque las preguntas son las de siempre. Incluso la última:”Quisiera decirme una pregunta que nunca le hayan hecho y que quisiera contestar?”. La respuesta es siempre la más desoladora: “Ninguna”. Tal vez los entrevistadores no se han dadocuenta hasta qué punto nos duele su fracaso a los entrevistados, pues en la realidad no es un fracaso de ellos solos, sino sobre todo un fracaso nuestro. Siempre me quedo con la impresión sobrecogedora de que el domingo próximo, cuando los lectores abran el periódico, se dirán con gran desencanto, y quizás con una rabia justa, que allí está otra vez la misma entrevista de siempre del escritor desiempre que ya se encuentra hasta en la sopa, y pasarán con toda razón y todo derecho a la página providencial de las historietas cómicas. Tengo la esperanza de que un día no muy lejano, nadie volverá a comprar los periódicos donde se publiquen entrevistas conmigo.

Hay entrevistadores de diversas clases pero todos tienen dos cosas en común: piensan que aquella será la entrevista de su vida, y estánasustados. Lo que no saben –y es muy útil que lo sepan- es que todos los entrevistados con sentido de la responsabilidad están más asustados que ellos. Como en el amor, por supuesto. Los que creen que el susto sólo lo tienen ellos incurren en uno de los dos extremos: o se vuelven demasiado complacientes, o se vuelven demasiado agresivos. Los primeros no harán nunca nada que en realidad valga lapena. Los segundos no consiguen nada más que irritar al entrevistado. “Eso es bueno”, me dijo un excelente entrevistador de radio. “Si uno logra irritar al entrevistado, éste terminará por gritar la verdad de pura rabia. Otros emplean el método de los malos maestros de escuela, tratando de que el entrevistado caiga en contradicciones, tratando de que diga lo que no quiere decir, y tratando, en el...