Una Grandeza Ca Da

Una grandeza caída. Entrevista a Octavio Paz
Centenario del nacimiento de Octavio Paz (1914-2014)
Octavio Paz


El 31 de marzo de 1914 —hace cien años— nació el poeta y ensayista, Octavio Paz.
Rendimos homenaje y conmemoramos el centenario del escritor con la entrevista sobre sus impresiones del Centro Histórico de la ciudad de México, que se publicó en el primer número de la nueva época denuestra revista.


Artes de México (AdM): La ciudad moderna ocupa un lugar importante en su obra. Es incluso uno de los rasgos que definen a su poesía, que la sitúan en la palpitación de la historia. Pero, ¿cuáles imágenes de la ciudad conserva en la memoria? ¿Hay una impresión de la ciudad que usted piense que fue la primera que tuvo? ¿Cuál es la imagen de la ciudad de México que pudo tener unniño nacido en 1914?
Octavio Paz (OP): La ciudad de México siempre me pareció gris. Esa era la primera impresión de un niño: una ciudad gris y rojiza. Luego tomé conciencia de que lo rojizo se debía al tezontle de los edificios.





AdM: En el poema “1930: vistas fijas” habla de “muros color de sangre seca”.
OP: Sí, es el tezontle, una piedra que maravillaba a los viajeros de otros siglos que veníana México. En un tiempo, el tezontle y la cantera hacían de la ciudad un universo de dos colores: los muros eran rojizos y las ventanas, puertas y balcones estaban enmarcados de cantera grisácea. Más tarde, cuando se instauró el neoclásico, la cantera reinó y el tezontle cayó en desuso. Pero era una piedra que se consideraba finísima y era típica de la capital de la Nueva España.
Aunque nací en laciudad de México, después de la Revolución mi familia se fue a vivir a la casa de mi abuelo, en Mixcoac. Por supuesto, íbamos al centro. Y recuerdo que decíamos: “vamos a México”. Lo que muestra claramente que se trataba de dos poblaciones muy bien diferenciadas. Del pueblo de Mixcoac al Zócalo, el viaje en tranvía duraba cuarenta y cinco minutos. Lo he contado en un poema. Los tranvías eran muchomás cómodos de lo que luego fueron los camiones y el metro. Después de Tacubaya se entraba por una avenida de fresnos; todo estaba cubierto por una bóveda verde. Era precioso y uno tenía tiempo de leer en el viaje.
De niño salía con mi abuelo los jueves. Visitábamos a una hija que tenía en el centro y a varias de sus amistades. Entre otras amigas de mi abuelo conocí a una famosa actriz que sellamó Mimí Derba. Su madre también había sido actriz. Mi abuelo, que era actor de teatro, iba a tomar una copa de jerez con ellas y luego a cenar con amigos. Yo lo acompañaba y eso me permitió conocer aquella ciudad que ahora es el centro. Después, claro, iba solo a la ciudad de México, algunas veces con mis amigos. Y comencé a descubrir la riqueza artística e histórica del centro. En el último añode la escuela secundaria fui muy amigo de Salvador Toscano y de Rafael López Malo. Caminábamos muchos por las calles de la ciudad. Ellos estaban en la escuela secundaria número cuatro y yo en la tres, que estaba en la Colonia Juárez. Y la secundaria cuatro estaba en San Cosme, muy cerca del edificio de Mascarones. De modo que cruzábamos la ciudad, las tardes o las noches, conversando. Ycomenzábamos, poco a poco, a descubrir y admirar los edificios. Sobre todo Salvador Toscano, que tenía una vocación de historiador del arte.





AdM: Supongo que fue en esa época cuando conoció al pintor Joaquín Clausell. Nunca ha escrito sobre ese encuentro del adolescente Octavio Paz con el hombre de sesenta y tantos años que, al lado del Zócalo, pintaba sobre las paredes de su estudio una obrasorprendente. Esas punturas murales de Clausell, obra hecha al margen de su pintura de caballete, son una muestra muy peculiar del arte que hay en el Centro Histórico. ¿Podría hablarnos de ese encuentro y de la impresión que le dejó su obra?
OP: Ya estando en la preparatoria de San Ildefonso, mi padre algunas veces enviaba conmigo recados a sus amistades. Y no sé bien de qué manera se había hecho amigo...