una historia sencilla

www.elboomeran.com

Leila Guerriero

Una historia
sencilla

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Una historia sencilla.indd 5

11/07/13 09:14

Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A
Ilustración: foto © Diego Sampere

Primera edición: septiembre 2013

© Leila Guerriero, 2013
©  DITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2013
E
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN: 978-84-339-9767-8Depósito Legal: B. 17707-2013
Printed in Spain
Reinbook Imprès, sl, av. Barcelona, 260 - Polígon El Pla
08750 Molins de Rei

Una historia sencilla.indd 6

11/07/13 09:14

Para Diego, que siempre supo,
que nunca dudó

Una historia sencilla.indd 7

11/07/13 09:14

Ésta es la historia de un hombre que participó
en una competencia de baile.
* * *
La ciudad de Laborde, en elsudeste de la provincia de Córdoba, Argentina, a quinientos kilómetros de Buenos Aires, fue fundada en 1903 con
el nombre de Las Liebres. Tiene seis mil habitantes
y está en un área que, colonizada por inmigrantes
italianos a principios del siglo pasado, es un vergel
de trigo, maíz y derivados –harina, molinos, trabajo para centenares–, con una prosperidad, ahora sostenida por el cultivo de lasoja, que se refleja
en pueblos que parecen salidos de la imaginación
de un niño ordenado o psicótico: pequeños centros
urbanos con su iglesia, su plaza principal, su municipio, sus casas con jardín al frente, la camione9

Una historia sencilla.indd 9

11/07/13 09:14

ta último modelo Toyota Hilux cuatro por cuatro
brillante brillosa estacionada en la puerta, a veces
dos. La rutaprovincial número 11 atraviesa muchos pueblos así: Monte Maíz, Escalante, Pascanas.
Entre Escalante y Pascanas está Laborde, una ciudad con su iglesia, su plaza principal, su municipio,
sus casas con jardín al frente, la camioneta, etcétera. Es una más de miles de ciudades del interior
cuyo nombre no resulta familiar al resto de los
habitantes del país. Una ciudad como hay tantas,
en una zonaagrícola como hay otras. Pero, para
algunas personas con un interés muy específico,
Laborde es una ciudad importante. De hecho, para
esas personas –con ese interés específico– no hay
en el mundo una ciudad más importante que Laborde.
* * *
El lunes 5 de enero del año 2009 el suplemento de espectáculos del diario argentino La Nación
publicaba un artículo firmado por el periodista
Gabriel Plaza. Setitulaba «Los atletas del folklore
ya están listos», ocupaba dos columnas escasas en
la portada y dos medias columnas en el interior, e
incluía estas líneas: «Considerados un cuerpo de
elite dentro de las danzas folklóricas, los campeones
caminan por las calles de Laborde con el respeto
10

Una historia sencilla.indd 10

11/07/13 09:14

que despertaban los héroes deportivos de laantigua
Grecia.» Guardé el artículo durante semanas, durante meses, durante dos largos años. Nunca había
escuchado hablar de Laborde, pero desde que leí
ese magma dramático que formaban las palabras
cuerpo de elite, campeones, héroes deportivos en torno a una danza folklórica y un ignoto pueblo de
la pampa no pude dejar de pensar. ¿En qué? En ir
a ver, supongo.
* * *
Gaucho es, según ladefinición del Diccionario
folklórico argentino de Félix Coluccio y Susana
Coluccio, «la palabra que se usó en las regiones del
Plata, Argentina, Uruguay (...) para designar a los
jinetes de la llanura o la pampa, dedicados a la
ganadería. (...) Habituales jinetes y criadores de
ganado, se caracterizaron por su destreza física, su
altivez y su carácter reservado y melancólico. Casi
todas lasfaenas eran realizadas a caballo, animal
que constituyó su mejor compañero y toda su riqueza». El lugar común –el prejuicio– le otorga al
gaucho características precisas: se lo supone valiente, leal, fuerte, indómito, austero, curtido, taciturno, arrogante, solitario, arisco y nómade.
Malambo es, según el folklorista y escritor
argentino del siglo xix Ventura Lynch, «una justa
11

Una...