Una Maestra En Katmandu

Principio


Indignamente vive el que no vive para los demá?s.

SÉ?NECA



Aquí?, en mi carpeta, está?n mis recuerdos. No sabrí?a decir si es azul, verde o marró?n; tal vez es gris, o acaso tuvo alguna vez un color vivo y brillante. Sus bordes está?n ajados, quebrados en las esquinas y parece quejarse cada vez que la toco. Por eso la acaricio y deslizo mis dedos sobreella, para darle la paz y el sosiego que, despué?s de tantos añ?os, merece. Yo la trato con delicadeza porque ella guarda mi vida. En su interior se acumulan hojas sueltas, notas que fueron imprescindibles un dí?a o dos, recortes de prensa, algunas facturas, invitaciones de boda, papeles amarillentos que podrí?an desmenuzarse al menor roce, relatos que parecen extraí?dos de una novela imposible deDickens en Nepal, diarios y fotografí?as que han ido palideciendo con los añ?os... Mi carpeta de color indefinido vigila todos los recuerdos y no puedo menos que esbozar una sonrisa cuando la tengo frente a mí?, como ahora. «?¡?Dios mí?o, Vicki! ¡?Cuá?nto has vivido y cuá?ntas cosas has visto! ¡?Cuá?nto has aprendido, cuá?nto has reí?do y cuá?nto has llorado!»?. Me nombro como si esa joven de pelorizado y sonrisa confiada me fuera totalmente ajena y como si todos estos añ?os hubieran pasado como en un sueñ?o.
Ahora que me dispongo a relatar mi vida, abro la carpeta no para guardar sino para mostrar lo que contiene. Si hubiera tenido otra existencia, las anotaciones y recuerdos podrí?an haber estado ordenados, limpios y brillantes. Sin embargo, tienen polvo de Katmandú?, manchas de laeterna comida nepalí?, con arroz y verduras; guardan el perfume a incienso y la nauseabunda fetidez de los ministerios y dependencias oficiales. Algunas frases está?n escritas mientras disfrutaba de las eternas horas de espera en un pasillo o en una sala; otros relatos hacen referencia a predicciones astroló?gicas de las que un dí?a me burlé?. Encuentro restos de khatas, algú?n dibujo infantil,pelos de yak, tarjetas de visita que me hicieron llorar y reí?r a un tiempo; en algú?n resquicio, en este maremá?gnum, hay un espacio de aire tan fino y helado que me recuerda que un dí?a estuve en las laderas del Everest; hay rincones con olor a cabañ?a, a guarderí?a infantil, a internado, a fá?brica, a lluvia tropical, a flores y a ungü?entos vomitivos.
Otras gentes tendrá?n sus propias carpetas.É?sta es la mí?a.


1

La peluquera y los lamas


El escorpió?n pensaba: «?El mundo se divide en dos: los que tienen y los que no tienen»?. Y, en medio del fuego, el escorpió?n atendí?a las predicciones del astró?logo.
—?Durante la primera parte de tu vida sufrirá?s penurias y todo lo que obtengas será? con tu sudor. Viajará?s, como dice la tercera casa, y si te esfuerzas por mantener elequilibrio y la serenidad, alcanzará?s la felicidad. Otras gentes se meterá?n en tu casa y te hará?n sufrir. Imaginará?s que logras el amor, pero está? escrito que nunca encontrará?s el que deseas. Vigila tu cuerpo, porque ningú?n trabajo es excesivo para ti y no sabes que tus fuerzas tambié?n pueden fallarte. Elige con cuidado a tu esposo o te equivocará?s. Tendrá?s sueñ?os y ellos te señ?alará?n elcamino. Triunfará?s en lo que emprendas pero tendrá?s que trabajar hasta la extenuació?n.
—?¡?Bah! Tonterí?as. No creo en los astró?logos —?afirmaba la niñ?a.
—?¡?Ah, no sé?! —?decí?a Pepi encogié?ndose de hombros—?. Eso es lo que dice esta revista.
Pepi era la propietaria de la peluquerí?a y Vicki era el nombre de la niñ?a que trabajaba en el establecimiento durante los fines de semana:los viernes, los sá?bados y los domingos.
Todo lo que pensaba era que otras niñ?as y otros niñ?os estaban jugando en la calle y yo tení?a que estar trabajando. Con 9 añ?os, una niñ?a apenas puede pensar en otra cosa que no sea jugar. Pero, al menos, tení?a la conciencia clara de que el mundo de Ripoll estaba dividido en dos partes bien diferenciadas: los que podí?an y los que no podí?an. Yo...