Una Novela China I - Cesar Aira

CÉSAR AIRA

Una novela china


Aira, César
Una novela china – 1ª ed - Buenos Aires Debolsillo, 2005
176 p , 19x13 cm (Contemporánea)
ISBN 987-566-108-2
1 Narrativa Argentina I Título
CDD A863



Primera edición en la Argentina bajo este sello diciembre de 2005


Diseño de la portada Departamento de diseño de Random
House Mondadori
Directora de arte Marta Borrell
DiseñadoraMaría Bergós
Fotografía de la portada © Corbis/Cover

© 1987, César Aira
© 2004 de la edición en castellano para todo el mundo:
Grupo Editorial Random House Mondadon, S.L.
Travessera de Gracia, 47-49 08021 Barcelona
© 2005, Editorial Sudamericana S A ®
Humberto Io 531, Buenos Aires, Argentina
Publicado por Editorial Sudamericana S.A. ® bajo el sello Debolsillo
Con acuerdo de RandonHouse Mondadori

Impreso en la Argentina

ISBN 987-566-108-2
Queda hecho el depósito que previene la ley 11 723

Fotocomposición Zero prc impresión, S L


ÍNDICE

I 4
2 10
3 19
4 26
5 33
6 40
7 50
8 56
9 64
10 72




I


Una historia, cualquiera, se desvanece, pero la vida que ha sido rozada por esa historia queda por toda la eternidad. El recuerdo se borra, peroqueda otra cosa en su lugar. La tierra toma formas eternas, mientras que el agua se adapta a la fugacidad de todas las cosas, transcurriendo sobre ellas. No se pierde en los repliegues de la multiplicidad sino que toma de ellos una cualidad de infinito que la vuelve perfecta e inmodificable. En cuanto al aire, es un destino de las cosas y las vidas; cuando sólo el recuerdo se aferra a los giros de unahoja desprendida, el vacío que ha cavado en el aire intermedio entre los cielos delicadamente superpuestos y la tierra opaca resplandece de pronto, en una eternidad que imita la del silencio y oyen los que tienen el oído muy aguzado. Pero las vidas pasan, y con ellas todo lo demás: civilizaciones, imperios, y hasta la visión y la belleza de los paisajes en su ciclo acuarelado de estaciones. No locreemos, pero es así. Nunca podemos creerlo, porque nos distrae la irisada contemplación de nuestras propias vidas que se reflejan en otros, en otros innumerables, a veces amados. La ciencia de la Historia ha creado un gran malentendido en ese aspecto. Sucede que, por definición, la Historia no admitirá que es irreal. Y sin embargo deberíamos buscar en la irrealidad su definición.
¿Qué ocurrecuando una vida se desvanece? Quizás otro color desciende sobre el mundo, y se agrega a la gran suma imperfecta y fluctuante. Pero no podemos estar seguros. Nunca hemos presenciado ese acontecimiento, y sólo podemos imaginarlo, para lo cual es preciso imaginar previamente grandes modificaciones en el mundo; y nuestros sabios nos han explicado minuciosamente que todo en sus suposiciones prehistóricases un sueño. Aceptamos, entonces, la transparencia inherente a lo humano, y vivimos con ella; se puede vivir con menos, como podrían demostrarlo con facilidad esta o aquella fábula, todos los apólogos contradictorios que se repiten con la sensualidad ausente de una música al azar del tiempo. No existe continuidad entre el hombre y la naturaleza, sólo resonancias, siempre truncas y elegantementeasimétricas como un cortejo de caballitos enjaezados por un paso de montaña.
Nuestro arte siempre ha sido pródigo en la pintura de paisajes. Prácticamente ningún rincón de las casi infinitas provincias carece de un recordatorio historiado en la seda o el bambú. Lo cual produce, si se reflexiona un momento, un efecto curioso sobre la imaginación. Cuando todo lo que podemos ver en un extenso viajeimaginario (que podría llevarnos la vida entera, ¡tan corta es nuestra vida!), todos los lugares y miradas, han sido traducidos al modo de un arte tranquilo y mudo, que se ejerce con cierta independencia del tiempo y sus muchos avatares, entonces la traducción misma, el trabajo del que han surgido, se vuelve precisamente imaginaria, fantástica, como el dragón...
¿Y no es el dragón acaso el...