Una Semana De Siete Días

Una semana de siete días
Magali García Ramis

Mi madre era una mujer que tenía grandes los ojos y hacía llorar a los hombres. A veces se
quedaba callada por largos ratos y andaba siempre de frente al mundo; pero aunque estaba en
contra de la vida, a mí, que nací de ella, nunca me echó de su lado. Cuando me veían con ella,
toda la gente quería quedarse conmigo. «Te voy a robar, ojoslindos», me decían los
dependientes de las tiendas. «Déjala unos meses al año acá, en el verano, no es bueno que esa
niña viaje tanto», le habían pedido por carta unas tías. Pero mi madre nunca me dejaba.
Caminábamos el mundo de mil calles y cien ciudades y ella trabajaba y me miraba crecer y
pasaba sus manos por mi pelo cada vez que me iba a hacer cariños. En cada lugar que vivíamos
mamátenía muchos amigos —compañeros les decía ella— y venían a casa de noche a hablar de
cosas y a veces a tocar guitarra. Un día mamá me llamó seria y suave, como hacía cuando me
iba a decir algo importante. «Vamos a regresar a casa», me dijo «papá ha muerto». Muerto. Los
muertos estaban en los cementerios, eso sí lo sabía yo, y nuestra casa era este departamento azul
donde, como en todos los quehabíamos estado, mamá tenía la pintura del señor de sombrero
con fusil en la mano, la figura de madera de una mujer con su niño, un par de fotos de un
hombre que ella ponía en el cuarto y una de otro hombre que ella pegaba en la pared junto a mi
cama. «No hay tal papá Dios, este hombre es tu padre, tu único papá», me decía. Y yo lo miraba
todas las noches, a ese hombre de pelo tan claroy ojos verdes que ahora estaba muerto y nos
hacía irnos de casa.
No me puedo acordar cómo llegamos a la isla, sólo recuerdo que allí no podía leer casi nada
aunque ya sabía leer, porque les daba por escribir los nombres de las tiendas en inglés. Entonces
alguien nos llevó en un auto a San Antonio. Antonio se llamaba mi padre y ese era su pueblo.
Antes de salir para San Antonio mi madre mecompró un traje blanco y otro azul oscuro y me
puso el azul para el viaje. «Vas a ver a tu abuela de nuevo», me dijo. «Tú vas a pasar unos días
con ella, yo tengo unos asuntos que atender y luego iré a buscarte. Tú sabes que mamá no te
deja nunca, ¿verdad? Te quedarás con abuela una semana, ya estás grande y es bueno conocer a
los familiares.»
Y así de grande, más o menos, llegué dormidacon mamá a San Antonio. El auto nos dejó al
lado de una plaza llena de cordones con luces rojas, verdes, azules, naranjas y amarillas. Una
banda de músicos tocaba una marcha y muchos niños paseaban con sus papás. «¿Por qué hay
luces, mamá?» «Es Navidad», fue su única respuesta. Yo cogí mi bultito y mamá la maleta, y
me llevó de la mano calle arriba, lejos de la plaza que me llenaba losojos de colores y de
música. Caminamos por una calle empinada y ya llegando a una colina nos detuvimos frente a
una casa de madera de balcón ancho y tres grandes puertas. Yo me senté en un escalón mientras
mi madre tocaba a la puerta de la izquierda. Desde allí, sentada, mis ojos quedaban al nivel de
las rodillas que una vez le habían dicho que eran tan bonitas.
«Tus rodillas son preciosas ytú eres una chulería de mujer», le decía el hombre rubio a mamá
y yo me hacía la dormida en la camita de al lado y los oía decirse cosas que no entendía. De
todo lo que se dijeron y contaron esa noche, lo único que recuerdo es que sus rodillas eran
preciosas. Aquel hombre rubio le decía que la quería mucho, y que a mí también, y que quería
casarse con ella —pero ella no quiso. Un díaestábamos sentados en un café y le dijo que no
volviera, y allí mismo él pagó la cuenta y se fue llorando. Yo miré a mi madre y ella me abrazó.
Hacía frío y creí que me iba a dormir de nuevo, pero no me dio tiempo porque detrás de la
puerta con lazo negro una voz preguntó: ¿Quién:? «Soy yo, Doña Matilde, Luisa, he venido con
la niña.» La mujer abrió la puerta y sacó la cabeza para mirar al...