Una soledad demasiado ruidosa

BOHUMIL HRABAL

Una soledad
demasiado ruidosa
Título original: Prílis hluoná samota
Traducción: Monika Zgustová

1..............................................................................................................................................................32..............................................................................................................................................................7
3............................................................................................................................................................12
4............................................................................................................................................................175............................................................................................................................................................24
6............................................................................................................................................................307............................................................................................................................................................37
8............................................................................................................................................................41

1
Hace treinta y cinco años que trabajo con papel viejo y ésta es mi love story. Hace
treinta y cinco años que prenso libros y papel viejo, treinta y cinco años que me
embadurno conletras, hasta el punto de parecer una enciclopedia, una más entre las
muchas de las cuales, durante todo este tiempo, habré comprimido alrededor de treinta
toneladas, soy una jarra llena de agua viva y agua muerta, basta que me incline un poco
para que me rebosen los más bellos pensamientos, soy culto a pesar de mí mismo y ya
no sé qué ideas son mías, surgidas propiamente de mí, y cuáles headquirido leyendo, y
es que durante estos treinta y cinco años me he amalgamado con el mundo que me rodea
porque yo, cuando leo, de hecho no leo, sino que tomo una frase bella en el pico y la
chupo como un caramelo, la sorbo como una copita de licor, la saboreo hasta que, como
el alcohol, se disuelve en mí, la saboreo durante tanto tiempo que acaba no sólo
penetrando mi cerebro y mi corazón,sino que circula por mis venas hasta las raíces
mismas de los vasos sanguíneos. Por regla general, prenso unas dos toneladas por mes,
y para tener fuerzas para este bendito trabajo, durante treinta y cinco años he bebido
tanta cerveza que con ella se podría llenar una piscina olímpica o una buena cantidad de
viveros de carpas navideñas. De esta manera, a pesar de mí mismo, me he vuelto sabio yahora me doy cuenta de que mi cerebro es un fajo de pensamientos prensados en la
prensa mecánica, mi cabeza calva es la nuez de Cenicienta, y sé bien que los tiempos en
los que el pensamiento estaba inscrito en la memoria humana tenían que ser mucho más
hermosos; si en aquel tiempo alguien hubiese querido prensar libros, tendría que haber
prensado cabezas humanas, pero tampoco eso habríaservido para nada, porque los
verdaderos pensamientos provienen del exterior, van junto al hombre como su fiambrera
de fideos y por eso todos los inquisidores del mundo queman los libros en vano, porque
cuando un libro comunica algo válido, su ritmo silencioso persiste incluso mientras lo
devoran las llamas, y es que un verdadero libro siempre indica algún camino nuevo que
conduce más allá de símismo. Me compré una pequeña calculadora, una de esas
multiplicadoras extractoras de raíces, una máquina menuda, no más grande que una
cartera, y cuando reuní el valor necesario para abrir la parte de atrás con un
destornillador, tuve un sobresalto de alegría porque dentro encontré una minúscula
placa, no mayor que un sello, no más gruesa que diez hojas de un libro, y aparte de eso
sólo...