Una tensión resuelta entre el silencio y la escritura.

América sin nombre, nos 13-14 (2009) 168-173 ISSN: 1577-3442

Javier de Navascués:
Profesor Titular de Literatura Hispanaomericana en la Universidad de Navarra. Entre sus publicaciones, se encuentran varias monografías sobre literatura peruana y argentina (Adán Buenosayres: una novela total; El esperpento controlado. La narrativa de Adolfo Bioy Casares; Los refugios de la memoria. Un estudioespacial sobre J.R. Ribeyro), además del tomo 6, dedicado a la narrativa del siglo XX, en el Manual de literatura hispanoamericana, obra coordinada por Felipe Pedraza y ediciones de obras de Quiroga, Teresa de la Parra, Ángel Gaztelu, etc.

JULIO RAMÓN RIBEYRO: UNA TENSIÓN RESUELTA ENTRE EL SILENCIO Y LA ESCRITURA
JAVIER DE NAVASCUÉS Universidad de Navarra

1 Julio Ramón Ribeyro, Cuentoscompletos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 583. 2 Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso. Diario personal (1950-1978), Barcelona, Seix Barral, 2003, pp. 496497.

Julio Ramón Ribeyro: una tensión resuelta entre el silencio y la escritura JAVIER DE NAVASCUÉS

Empecemos con una famosa boutade de nuestro autor extraída de su relato «Sólo para fumadores»: «Escribir es para mí un placercomplementario al de fumar»1. Una declaración así puede confundir a alguno en estos tiempos de corrección sanitaria. Pero la frase está muy lejos de frivolizar sobre el asunto, ya que fumar no es una actividad trivial o secundaria para Julio Ramón Ribeyro. Su personaje, por ejemplo, llega a abandonar la novela en la que está empeñado debido a las dificultades que encuentra en Alemania para conseguircigarrillos. Y de esta forma asistimos a toda una reivindicación del tabaco como tema literario y, más aún, a una indagación tragicómica del vicio de fumar. Las consecuencias del vicio son, por supuesto, nefastas, pero al protagonista narrador le da lo mismo. Como se recordará, supera toda clase de prohibiciones y una enfermedad que lo pone a la vista de la muerte para continuar sumergido en un hábitoque es incapaz de vencer. Algo semejante siente Ribeyro –si hacemos caso de sus copiosas declaraciones autobiográficas– respecto del arte de escribir. La escritura comparte con el tabaquismo el hecho de ser una tentación irresistible y deliciosa que acaba conduciendo a la propia destrucción personal y familiar. Así, la lectura de los diarios del escritor nos depara la impresión de que, mientraséste siga decidido a volcarse en la escritura, sus magros recursos económicos disminuirán. De vez en cuando, Ribeyro se plantea si son verdaderamente necesarios los sacrificios que impone a su familia, ya sea la

de Lima o la de París, por seguir su vocación literaria. El itinerario por las páginas memorialísticas de La tentación del fracaso propone escenas patéticas y melancólicas reflexionesacerca de la carencia de recursos económicos para hacer frente al duro día a día. ¿Cómo y por qué se llega a esta situación tan poco deseable y sin embargo tan fácilmente predecible? Ribeyro durante años va afirmándose en un credo escéptico que no sólo afecta a sus creencias religiosas o políticas, sino a las mismas actitudes con que afronta sus proyectos personales. Sólo hay un reducto que, a pesarde quejas y lamentos, permanece en medio de la adversidad: su vocación de escritor. Habla por sí misma esta anotación del 18 de julio de 1976, cuando Ribeyro ya es dolorosamente consciente de que un cáncer de estómago, con dos operaciones detrás, pende sobre su cabeza: Debo tener siempre presente esto, que a menudo tiendo a olvidar: lo que quedará de mí será lo que escriba y todo lo demás–eficacia en mi trabajo oficinesco, brillantez en las reuniones sociales, etc.– carece completamente de importancia. Debo hacer lo único que sé hacer más o menos bien, lo que me agrada hacer y lo que otros no pueden hacer en mi lugar: escribir mis historias boludas o sutiles, hasta reventar2. Si para Ribeyro la escritura es la misión que justifica una vida, una y otra vez en sus textos más o menos...