Unica

Única Mirando al Mar
(Fernando Contreras Castro)
Capítulo Primero
Más por la vieja costumbre que por cualquier principio ordenador del mundo, el sol
comenzó a salir agarrado del filo de la colina, como en un último esfuerzo de
montañista pendiendo sobre el abismo de la noche anterior.
El bostezo imperceptible de las moscas y el estirón de alas de la flota de zopilotes, no
significaronnovedad alguna para los buzos de la madrugada. Entre la llovizna
persistente y los vapores de aquel mar sin devenir, los últimos camiones, ahora
vacíos, se alejaban para comenzar otro día de recolección. Los buzos habían extraído
varios cargamentos importantes de las profundidades de su mar muerto y antes de
que los del turno del día llegaran a sumar sus brazadas, se apuraban a seleccionar
suspresas para la venta en las distintas recicladoras de latas, botellas y papel, o en
las fundidoras de metales más pesados.
Los buzos diurnos comenzaban a desperezarse, a abrir las puertas de sus tugurios
edificados en los precarios de las playas reventadas del mar de los peces de aluminio
reciclable. Los que vivían más lejos, se preparaban para subir la cuesta de arcilla
fosilizada que conteníadesde hacía ya veinte años el paradero de la mala conciencia
de la ciudad.
Como fue al principio, y lo sería hasta el apocalíptico instante de su cierre, a eso de las
seis de la mañana, los lepidópteros gigantes esperaban a sus operarios para
comenzar a amontonar las ochocientas toneladas de basura que la ciudad desecha
diariamente; como fue al principio, los operarios de los tractores secalentaban primero
con un café con leche que servían de una botella de coca cola envuelta en una bolsa
de cartón; después, a bordo de sus máquinas, emprendían la subida.
Salvo el descanso del almuerzo y el del café de la tarde, todo el día removían y
amontonaban basura, como una marea artificial, de oeste a este, de adelante hacia
atrás, con la vista fija en las palas, mientras las poderosasorugas vencían los
espolones de plástico de las nuevas cargas que depositaban los camiones
recolectores; de adelante hacia atrás, todo el día, como herederos del castigo de Sísifo
sin haber ofendido a los dioses con ninguna astucia particular.
A las ocho de la mañana el sol ya alumbraba precariamente la podredumbre de algún
octubre ahogado entre los nueve meses de lluvia anuales de la SuizaCentroamericana.
El Bacán, con sus cuatro o cinco años, esperaba sentado sobre los restos mortales de
una cocina, encallados ahí desde hacía tanto tiempo que ya era casi inimaginable el
basurero de Río Azul sin ellos. No muy lejos, los buzos trabajaban con el único horario
posible en ese lugar: el flujo y reflujo de los camiones recolectores.
Mujeres de edades indescifrables a menudo, hombres yniños sin edad alguna
rumiaban lo que la ciudad había dado ya por inservible, en busca de lo que el azar
también hubiera tirado al basurero.
El Bacán esperaba aperezado en su cocina usual vigilando de cuando en cuando a
una de las mujeres, tratando de distinguirla entre las demás compañeras de buceo;

cada vez que se percataba, espantaba las moscas de su cara y sus brazos, mientras
jugabacon un juguete hallado ahí mismo no hacía mucho tiempo, su juguete nuevo.
Algo brilló un instante entre lo negro de la basura e hizo que el niño dejara su lugar
privilegiado y se internara un poco entre los desechos. El niño perdió de vista, el
resplandor, por lo que tuvo que devolverse caminando hacia atrás hasta encontrarlo
nuevamente. En ese juego estuvo largo rato, hasta que logró seguirel brillo fugaz que
lo llevó hasta un objeto medio enterrado en la basura. Lo tomó por donde pudo y tiró
de él. Algo casi redondo salió de entre la basura y se fue pareciendo a una manzana
conforme El Bacán lo frotaba contra su camiseta. Era una manzana dorada, con una
inscripción: "Paaaa-rr-ra llla mmmmás belllllla", "Para la más bella" leyó el niño
comprendiendo a duras penas la frase....