uno en la llovizna

UNO EN LA LLOVIZNA
Aquella misma tarde le había dicho a Juan Carlos y a Poison que pasaran a buscarme para ir donde Renato, pero ya estaban media hora tarde y seguían sin aparecer. Como si fuera poco mi tata tenía un arrebato de inspiración musicológica y llevaba horas oyendo unos tangos de sepulcro. Creo que era Gardel, veinte años no es nada, decía el animal, y yo acababa de cumplir losveinte y sentía la muerte en la acera del frente. 
Iba a darle un poco más de tiempo a Juan Carlos pero no pude resistir. Tomé la chaqueta de mezclilla y cuando estaba a punto de salir mamá vino a encontrarme. Estaba alegre porque también disfrutaba de Gardel, pero yo la encontré terriblemente vieja; veinte años es mucho, mamá. Preferí mentirle que iba sólo al barrio y regresaría temprano, pero susonrisa desapareció y entonces la vi más vieja todavía, casi una anciana, y fue tan fuerte que preferí salir sin darle explicaciones. 
Aunque era temprano las calles estaban desiertas. Hubiera ido a la casa de Juan Carlos, pero él vivía en Tepeyac y la distancia desde el centro de Guadalupe era demasiada para un lunes de octubre. La Poison vivía más cerca, pera no podía ir a buscarla desde hacíaunos meses, cuando le encontraron unos cannabis en su cuarto y dijo que eran míos para salvarse. No pudo ponerme sobre aviso, y cuando al día siguiente pasé por ella, su mamá salió a corretearme crucifijo en mano, amenazando con decirle todo a la policía. Aquellos eran otros tiempos, y caerse con la ley, aún por cosa de uno o dos puritos, era serio .
Caminé por las calles solitarias y humedecidas.No sé por qué me puse a tararear algo de Dylan, aquella que Jean Luc nos tradujo, la de la fuerte, fuerte lluvia que iba a caer. Me hubiera gustado un purito y seguir caminando, pero no tenía siquiera una semilla y la lluvia arreciaba. 
Entré donde el Caníbal, la cantina que utilizábamos como punto de reunión- Al dueño le decíamos Caníbal por su nombre, Anibal Núñez, un español con casi treintaaños de vivir en Costa Rica. Le gustaba la gente joven y veía en nosotros el futuro de la humanidad, a menudo nos hablaba del anarquismo, la explotación y cosas por el estilo. Nosotros lo escuchábamos condescendientes y el nos dejaba fumar. Lo único grave era la música, porque el Canibal era adicto a la zarzuela y eso era lo peor que nos podía pasar. 
En el primer momento no pude distinguir a nadie.Lo único que vi fue el gran ojo enrojecido del habano que el Canibal nunca se sacaba de la boca. Después reconocí a Jean Luc y a Remedios, la fea. Hacía meses no se aparecían y me alegró encontrarlos. Él era francés y hablaba bien el español, ella bogotana y espantosa. Iban de camino a Estados Unidos financiados por el padre de Jean Luc, un respetable comerciante parisino. No, no habían visto aJuan Carlos y también lo buscaban, les pregunté si iban a ir donde Renato y Jean Luc me respondió que sí. 
Poco después llegaron Fernando y Lucy bastante borrachos y contentos, y pidieron cerveza para todos. A pesar de sus fervientes discursos anarquistas, el Caníbal era inflexible con su contabilidad, de modo que mientras Fernando rebuscaba en su bolsillo los billetes, aguardó junto a nosotrosescuchando a Remedios, la fea, que en ese momento afirmaba que en Bogotá llovía mejor, con esas palabras o parecidas. Fernando y yo nos volvimos a ver horrorizados, seguros de que el Caníbal la interrumpiría para iniciar una disertación en favor de las lluvias españolas, pero en ese instante entraron, heroicos, empapados y sonrientes, Juan Carlos y la Poison.
  
La Poison me besó en la boca y sesentó sobre mis rodillas. Vestía una camiseta anaranjada y unos jeans que apenas comenzaban a desteñir. Juan Carlos acercó una silla y dió una larga, increíble explicación sobre su atraso. Fernando y Lucy querían otra cerveza, pero ya eran más de las ocho y la casa de Renato estaba lejos. Vivía carretera a Coronado, y de no ser porque esa noche Fernando tenía el carro, no hubiéramos podido ir....